
  [image: ]


  El maestro Li, el mejor detective de toda China, y su ex cliente y actual ayudante Buey Número Diez se enfrentan a un nuevo caso. Buey es un campesino de corazón puro, y Li un viejo erudito… con un ligero defecto en su carácter. En el monasterio del Valle de las Penas, el bibliotecario ha aparecido asesinado mientras trabajaba en un antiguo pergamino que además ha sido robado. Las pruebas apuntan inconfundiblemente a que el culpable es el infame Príncipe Risueño, un noble despótico y torturador que desea ocultar el conocimiento de una fabulosa piedra para sus propios fines. Sólo hay un problema: el Príncipe Risueño lleva muerto más de siete siglos… y el rostro del bibliotecario asesinado refleja todos los horrores del Infierno.


  Barry Hughart ha recreado una China que nunca fue, pero que debería haber sido, en un relato maravilloso, estremecedor e hilarante que continúa el éxito de Puente de pájaros, galardonado con el Premio Mundial de Fantasía (ex aequo con Bosque Mitago de Robert Holdstock).


  Barry Hughart


  [image: ]


  La leyenda de la piedra


  
    Maestro Li


    2

  


  [image: ]


  Título original: The Story of the Stone


  Barry Hughart, 1988


  Traducción: Carlos Gardini, 2008

  


  Revisión: 1.0


  11/11/2020


  
    Para la Sacra y Solemne Orden de los Sinólogos

  


  Prólogo


  Jen Wu es el día que el maestro Li consagra a mis proyectos literarios, y me complacía que fuera frío y lluvioso y sólo sirviera para andar salpicando tinta.


  —Buey —dijo—, la redacción de tus memorias está obrando maravillas en tu caligrafía, pero debo cuestionar el contenido. ¿Por qué escoges los raros casos en que las situaciones se desquician?


  «Siempre se desquician», me abstuve heroicamente de responder.


  —La complacencia en el sensacionalismo elimina la necesidad de pensar. Además —añadió con petulancia—, das la impresión de que soy violento e inescrupuloso, y sólo soy así cuando es preciso ser así. ¿Por qué no relatar un caso que sea sosegado y sugestivo, y en que la filosofía predomine sobre el frenesí?


  Me rasqué la nariz con mi pincel de bigotes de ratón y traté de imaginar semejante cosa. Sólo conseguí mancharme la nariz de tinta.


  —Shi tou chi —dijo el maestro Li.


  Lo miré con incredulidad.


  —¿Pretendes que trate de explicar ese embrollo espantoso? —dije con voz estrangulada—. Venerable maestro, sabes muy bien que casi me rompió el corazón, y yo…


  —Shi tou chi —repitió.


  —¿Pero cómo puedo contar la Leyenda de la Piedra? —gemí—. En primer lugar no entiendo dónde empieza, y en segundo lugar no sé si termina, y en tercer lugar de nada me valdría entender el final porque en primer lugar no entiendo el principio.


  Me estudió en silencio.


  —Muchacho —dijo—, evita las oraciones de ese tipo. Suelen producir barrillos y tics faciales crónicos.


  —Sí, maestro.


  —Empieza por el principio tal como lo entendiste, continúa por el medio, sigue hasta el final y detente —dijo el maestro Li, y salió para embriagarse, abandonándome a mi desventura.


  ¿Qué puedo decir sobre el caso de la piedra? Sólo conozco con certeza la fecha en que comenzó nuestra intervención: el día duodécimo de la séptima luna del Año de la Serpiente 3339 (650 de la era cristiana). Lo recuerdo porque tenía la premonición de que acontecería algo dramático y había revisado el calendario en busca de días auspiciosos, aunque era menos una intuición que un deseo, porque estaba preocupado por el maestro Li. Hacía un mes que andaba de pésimo humor. Durante días lo único que hizo fue acostarse en el catre y emborracharse como una cuba, y cuando estaba sobrio colgaba retratos de funcionarios del gobierno y acribillaba la pared de la chabola con los cuchillos que les arrojaba. Nunca me habló de ello, pero era viejo, increíblemente viejo, y creo que temía morirse antes de que surgiera algo interesante.


  Eso no me agradaba, pero no podía pagar a un adivino aceptable y tuve que confiar en que el Ta-shih me dijera si mi premonición era favorable o desastrosa, y así sólo podía obtener seis respuestas posibles: «majestuosa paz y buena suerte», «un poco de paciencia», «pronta alegría», «decepción y riñas», «escasa suerte» y «pérdida y muerte». No osaba tentar la ira de los dioses probando más de una vez al día. Realicé la primera lectura el día octavo de la luna séptima, y se me cayó el alma a los pies cuando vi «pérdida y muerte». El día noveno probé de nuevo, y de nuevo obtuve «pérdida y muerte». El alma se me vino a los pies y rebotó en mis sandalias cuando «pérdida y muerte» apareció el día décimo, y el undécimo, antes del alba, fui al templo de Kuan-yin a rezar. Ni siquiera la diosa de la misericordia pudo ayudarme. De nuevo apareció «pérdida y muerte», y lo leí a la sombra de la estatua de la diosa mientras el sol se elevaba sobre las murallas de la ciudad, y entonces oí gemidos de dolor viniendo de la calleja del maestro Li, y luego el tañido de alarma del Gong de las Nubes.


  Regresé como una tromba, cegado por las lágrimas, y tumbé a Ming Número Seis, casi aplastando las delicadas velas de incienso sacrificial Dedos del Buda que él acababa de comprar por una suma exorbitante. Nunca he visto a nadie tan feliz, y sólo entonces comprendí que las quejas del Gong de las Nubes venían de su casa, no de la chabola del maestro Li, porque el bisabuelo Ming (un tirano aborrecible como jamás hubo otro) al fin se había dignado exhalar su último aliento. El maestro Li todavía estaba conmigo, y se sentía tan bien que esa noche había invitado a varias personas.


  Había sido una decisión espontánea. Reunió a los caballeros en una taberna, y las damas vinieron de uno de los lúbricos elencos Yuan Pen que yo prefería a la ópera Tsa Chu, y las cosas andaban muy bien excepto por el gato de los Ming. Habían atado la bestia al ataúd del bisabuelo, con la esperanza de ahuyentar a los espíritus malignos que pudieran ir esa noche en busca del alma po (sensible) del cadáver mientras su hun (personalidad) era juzgada en el Infierno. Me pareció pésima idea: un perro, vaya y pase, pero todos saben que si un gato brinca sobre un ataúd el cadáver se levanta, se escapa y causa un revuelo, y el gato también pensaba que era una pésima idea y se puso a maullar hasta desgañitarse. Entonces uno de los invitados, un sujeto de cara pastosa que yo no conocía, inició una partida de dados llamada Arrojando Cielo y Nueve, y las damas se achisparon y decidieron tratar de silenciar al gato bramando canciones lascivas de la clásica farsa vulgar La alegre danza de la señora Lu, y en ese punto una tormenta comenzó a desplazarse hacia Pekín. Un viento salvaje aullaba en contrapunto con el gato, y de pronto un boquete de un pie de diámetro apareció en el techo. Saqué un puñado de paja caída de un cuenco de arroz, delegué las tareas culinarias en las damas, salí a la calle y trepé al techo para hacer reparaciones.


  Llevaba paja, cordel, martillo y clavos, y comencé a deslizarme por la cumbrera hacia el boquete. Las damas recobraban el aliento antes de lanzarse a otro estribillo, pero el viento, el gato y la jerga de los apostadores aún se oían con fuerza.


  —¡Seis Martillo Rojo, y ya lo arrojo! —aulló el jugador de cara pastosa, que tenía que sacar un uno y un cinco.


  —Ooooooooooohhh —gimió el viento.


  —Miiiiiiiiiiauuuuuuu —maulló el gato.


  —¡Camino al Cielo con Siete en Vuelo! ¡Dinero, dinero, dinero! —gritó el jugador, que acababa de arrojar uno y seis.


  Me deslicé por la cumbrera y cautamente apoyé el peso en una viga de bambú. Resistió, y desenrollé un tramo de cordel y me puse a medir el boquete. Debajo de mí las damas iniciaron su segunda etapa, y recordé vagamente que se decía que más de un mandarín mojigato se había ido a la tumba por tener un contacto accidental con las canciones Yuan Pen de los grandes impuros.


  
    Ahorra dinero cuando eres joven, querida, pues la belleza es fugaz,


    y serás como esas mujeres que terminan en el muladar.


    ¡El vientre y los pechos fofos, la cara manchada y gris,


    sola en la noche, alumbrando el camino con la nariiiiiiiiiiiiiz!

  


  Otro par de jarras de vino, pensé, y superarían todas sus inhibiciones. No quería perdérmelo.


  —Ooooooooooooooohh —gimió el viento.


  —Miiiiiiiiiiiiauuuuuuuuu —maulló el gato.


  —¡Buda me libre, la Cabeza de Tigre! —gritó el jugador afortunado—. ¡Dinero, dinero, dinero!


  En medio del bullicio oí que el sereno anunciaba la doble hora de la rata. Un día nuevo había comenzado, y por algún motivo cogí automáticamente algunos clavos, los sumé, añadí los números correspondientes a la luna, el día y la hora, e inicié una última lectura del Tashih. Rápidamente conté sobre las seis articulaciones superiores de los tres dedos medios de mi mano izquierda, y miré con incredulidad cuando el dedo con que contaba se detuvo en la mortífera articulación sexta.


  —¿Pérdida y muerte? —susurré.


  ¿Qué podía significar? Sin duda la profecía había sido cumplida por el bisabuelo Ming, a menos que se hubiera levantado… Me apresuré a bajar para asomarme por la ventana de Ming para ver si ese maldito gato había brincado encima del ataúd. La tapa aún permanecía en su sitio. ¿Por qué se repetía esa lectura fatal? Algo andaba muy mal, y tardé un instante en registrar qué era.


  Sólo el gato y el viento cantaban su serenata en la noche. La chabola estaba en silencio. Nadie decía ni mu. Me apresuré a subir para mirar por el boquete, y era evidente que la suerte fenomenal del jugador de cara pastosa —que acababa de vencer un doble cinco con un cinco y un seis— se había agotado. Un látigo se le había enroscado en el brazo derecho, alzando la manga para revelar un tubo de cuero amarrado al antebrazo. Los dados que él se había guardado al cambiarlos por dados cargados cayeron del tubo y rodaron por el suelo, y estúpidamente noté que habría ganado de todos modos: salió el «Cielo», un doble seis.


  El muy necio decidió intentar algo mucho más peligroso que los dados cargados. El mango del látigo estaba en la mano izquierda del maestro Li, y sin duda el tramposo veía que los ojos del maestro Li parecían astillas de hielo, pero metió la mano izquierda en la túnica y torpemente extrajo un cuchillo. Nunca tuvo la menor oportunidad. Golpeé el techo entre dos vigas y lo atravesé como un búfalo de aguas pisando media pulgada de hielo de río. Mi puntería fue tan certera que aterricé en el hombro izquierdo de ese badulaque, pero era demasiado tarde. Al levantarme, goteaba una viscosidad roja.


  —Lo lamento, Buey. El hijo de una marrana me atacó —dijo el maestro Li, mirando el cadáver con repulsión.


  Quería decir que el sujeto tendría que haber permitido que lo asesinaran limpiamente, y no tendría que haberse girado para que el cuchillo arrojadizo del maestro Li le cortara la yugular. Asesinato era el único modo de definirlo. Por el modo en que el sujeto empuñaba el cuchillo, el maestro Li habría notado que era un torpe aficionado, y sin duda sabía que yo aterrizaría sobre ese papanatas antes de que diera dos pasos. El viejo me miró acongojado, extendió las manos, se encogió de hombros y me acompañó afuera para buscar más paja. Es asombroso cuánta sangre contiene el cuerpo humano, y necesitaríamos por lo menos cuatro gavillas para secar el lago que cubría el suelo.


  Al menos los invitados no nos molestarían. Se habían desvanecido como criaturas de ensueño, y al cabo de media hora tendrían testigos dispuestos a jurar que habían pasado la noche sacrificando a Chu-Chuan Shen, Patrono de los Porqueros, en el Templo del Puente Occidental, al otro lado de Pekín.


  El maestro Li se arrodilló junto al cuerpo.


  —Ni idea de quién era —murmuró—. Lo vi en la taberna y me resultaba familiar, así que lo invité.


  No había identificación. El cinturón de dinero contenía una cantidad extraordinaria de oro, y el maestro Li examinó las uñas descoloridas del sujeto y dijo que había trabajado con diversos ácidos metálicos, aunque no guardaba ninguna otra semejanza con un alquimista. En un bolsillo oculto había un tubo fabricado con una tripa de cerdo que escupía pequeñas bocanadas de sustancia grisácea, y el maestro Li silbó.


  —He aquí una pequeña fortuna, Buey —dijo—. Paraguas del Diablo en polvo, y absolutamente puro, a ojo de buen cubero. No debe de ser óptima, pero es la más costosa y adictiva de las ling-chih, y hace cien años que esas setas no crecen naturalmente alrededor en Pekín.


  No encontró nada más de interés. El gato de Ming y el viento me saludaron cuando salí con el cuerpo pálido y exangüe echado sobre el hombro. El aire frío olía a lluvia. Pequeñas nubes negras surcaban el cielo ventoso, y las estrellas parpadeaban como mil millones de luciérnagas, y la luna parecía el velamen amarillo y ondulante de una nave que bogara por un océano azul oscuro hacia inmensos peñascos nubosos en el oeste, donde centelleaba el rayo.


  Nadie me vio entrar en el abandonado túnel de contrabandistas que llevaba del callejón al canal bajo el sumidero de la ciudad. Cuando salí del túnel, el cielo estaba muy encapotado, y apenas discernía el muelle y el agua oscura. Había grandes rocas junto al muelle. Sujeté el extremo de una cuerda embreada alrededor de las piernas del cadáver. Se hundió en silencio y fue a juntarse con los demás[1].


  El incidente quedó cerrado. Por tácito acuerdo, el maestro Li y yo borramos el asunto del jugador tramposo, y no nos proponíamos volver a mencionarlo. El techo tendría que esperar hasta la mañana. Me arrastré fatigosamente a mi jergón mientras el maestro Li bebía otra jarra de vino, escuchando el repiqueteo del aguacero, que caía por las goteras como una lluvia de plata. Un charco se formó a sus pies, y lo último que vi antes de cerrar los ojos fue al anciano sabio mirando melancólicamente su imagen reflejada en el agua que relucía como un espejo a la luz de las velas.


  Me desperté con la certeza de que había pasado algo raro. Durante la noche parecía haberme liberado de un peso, y aunque aún presentía que iba a suceder algo importante, esta vez los presagios eran buenos. Era como si el momento de furia y asesinato del maestro Li hubiera sido una purga necesaria, aunque no me imaginaba por qué. Él torcía la cara y gruñía bajo el peso de la luz de la mañana, como de costumbre, y yo alivié su resaca con una compresa de raíz de jengibre caliente en rodajas. Al parecer aún no había sentido el mismo efecto purgativo, porque estaba tenso como una ampolla.


  La niebla y la llovizna enturbiaban la mañana. En la hora de la cabra el maestro Li se puso de pie, tomó el abrigo y el sombrero y se dirigió a la vinatería de Wong el Tuerto, lo cual era mala señal porque él sabe que el famoso buqué del vino de Wong proviene de cucarachas trituradas. Estaba más seguro que nunca de que algo de suma importancia iba al cruce del viejo, y lo acompañé felizmente a su mesa privada.


  El maestro Li parecía un cargamento de Droga de Fuego a punto de estallar, y eso es todo lo que sé con certeza sobre el extraño caso de Shi tou chi. No entendí nada de lo que siguió. Sólo puedo limitarme a consignar los acontecimientos tal como los presencié, y confieso sin reservas que extrañé las sutilezas que me podrían haber indicado qué pasaba, y qué cosa era importante y qué no.


  Empieza por el principio, me había dicho el maestro Li. Continúa por el medio, sigue hasta el final y detente. Eso es lo que haré, y quizá un amable lector me escriba para explicarme todo.


  1


  Wong el Tuerto y su amada esposa, Fu la Gorda, han trabajado con empeño para obtener la reputación de atender la peor vinatería de China. Esta notoriedad les brinda una clientela que es la envidia del imperio, y el surtido habitual estaba presente: bonzos y Tao-shih intercambiaban anécdotas obscenas con rateros y matones, y eminentes artistas y poetas coqueteaban con bonitas muchachas y mancebos mientras altos funcionarios del gobierno jugaban a los naipes con los chulos. De los eminentes eruditos sólo veía sus gorras de gasa laqueada, porque estaban de hinojos jugando a los dados con profanadores de tumbas. Contra una pared había una fila de reservados para aristócratas, y en ocasiones una mano manicurada entreabría las cortinas de abalorios para obtener una mejor vista de la mala vida. Las chocarrerías de la clientela podían ser cruentas, y Wong el Tuerto patrullaba el local blandiendo un calcetín relleno de arena mientras Fu la Gorda le enviaba mensajes con silbidos.


  Ella conocía a todos los que eran importantes o peligrosos. Cuando entró el maestro Li, silbó algunas notas de una canción popular que él había inspirado: «Se congelará el fuego y arderá el claro de luna antes de que Li Kao se vuelque a la virtud».


  Como decía, yo esperaba que el maestro Li estallara, y al mismo tiempo esperaba que mi premonición se demostrara, y en ese momento un par de cortinas se entreabrieron en el reservado de un aristócrata. Es esto, pensé. La muchacha que salió era una de las criaturas más bellas que había visto. Una princesa, sin duda, y se dirigía a nuestra mesa. Llevaba una chaqueta color miel de una tela exótica, y un chaleco forrado con piel de ardilla plateada. Su larga túnica hendida estaba hecha de la seda más costosa, Blanco Nieve, que pierde su lustre tras diez minutos de exposición directa al sol. Su gorra azul estaba orlada con perlas perfectas, y sus sandalias azules estaban bordadas con oro. Sus pies no hacían ruido mientras se deslizaba hacia nosotros como una nube adorable.


  En cuanto se me acercó, noté que sus bellos ojos ardían de rabia. Salté a mi posición defensiva al lado izquierdo del maestro Li, dejándole libre la mano del cuchillo, pero ella no nos prestó atención. Pasó flotando en una etérea niebla de perfume. El maestro Li reparó en las llamas diminutas que ardían en esos anchos ojos, y en las pupilas dilatadas.


  —Hasta la médula de Bolas de Trueno —observó.


  Se refería a unas setas alucinógenas tan peligrosas que su venta se ha prohibido. Fu la Gorda llegó a la misma conclusión y se puso a silbar «Cuchillos rojos», y Wong el Tuerto se movió deprisa. La princesa se acercaba a una mesa donde un burócrata tumefacto que lucía los nueve botones del rango en el sombrero explicaba la ley a admirados subalternos, y la sonrisa de ella era tan hermosa que me quitó el aliento. Una mano delicada se metió en la túnica. El calcetín relleno de arena de Wong le pegó en la nuca justo cuando la punta de la daga rozaba el gaznate del burócrata. Ella cayó al suelo tan grácilmente como una hoja otoñal, y un erudito dejó de mirar sus dados.


  —La has pillado de nuevo, Wong —dijo.


  —Un día de éstos erraré —dijo sombríamente Wong el Tuerto.


  El burócrata miró el adorable cuerpo, vio quién era y se puso verde.


  —¡Que Buda me proteja! —aulló, y salió por la puerta con tal premura que dejó su cartera en la mesa, y los subalternos la manotearon y se repartieron el contenido. Wong recogió a la princesa y la llevó a la puerta lateral, y luego vi que un par de criados con librea la recibían y se la llevaban en una litera de seda.


  —Vaya con mis premoniciones —me dije.


  El maestro Li se estaba poniendo púrpura.


  —En qué mundo vivimos —dijo, resollando por la nariz—. Buey, esa muchacha exquisita es la dama Hou, uno de los tres mejores poetas del imperio. En cualquier época civilizada, sería honrada, condecorada y alabada, pero vivimos en los tiempos de los neoconfucianos.


  Asestó un puñetazo tan fuerte sobre la mesa que la jarra de vino brincó en el aire, y la atajé antes de que el contenido se le derramara en la túnica y la acribillara de agujeros.


  —¡Fraude, Buey! —tronó—. Vivimos en una tierra tan degradada que sus formas de arte más valoradas son el fraude y la falsificación. Los neoconfucianos no pueden aceptar que una mujer sea tan talentosa, y ellos controlan a los censores imperiales, quienes controlan la publicación. Accedieron graciosamente a publicar los poemas de esa dama, y para su asombro ella vio la mención del autor: «Atribuidos a Yang Wan-li». Eso es muy astuto. La implicación era que alguien estaba imitando un masculino estilo clásico, y al clasificar oficialmente una obra genuina como fraudulenta, han privado a la dama Hou de su identidad. Desde entonces se destruye la mente con Bolas de Trueno y corta gargantas neoconfucianas, pero son demasiados. Terminarán por vencer. Con el tiempo ella se convencerá de que no existe, de que es una tetera o un objeto de ese precio, y ellos la encerrarán y el jefe de los neoconfucianos se apropiará solapadamente de su poesía.


  Empinó el vino de un trago, y le pidió más a Fu la Gorda.


  —Muchacho —dijo lúgubremente—, vivimos en los últimos días de lo que fue una gran civilización. La podredumbre nos carcome, así que la pintamos con mentiras y la revestimos con oropel, y en cualquier momento un ventarrón hará volar esa utilería, y donde antaño floreció un gran imperio sólo quedará una bandada de murciélagos revoloteando en una pila de estiércol.


  Él estaba deprimido, pero yo estaba de buen humor. Sabía con inexplicable certeza que mi premonición había sido atinada, y sólo me había enfocado en la persona errónea. Supongo que esto se relacionaba con la aterrada voz que oía: no veía quién era, pero alguien se abría paso en la muchedumbre, y entonaba las mismas palabras incomprensibles una y otra vez. Hasta el maestro Li apartó los ojos de la jarra de vino y reparó en él.


  —Interesante —comentó de mejor humor—. No es frecuente oír el sánscrito antiguo. La Gran Oración del Sutra del Corazón, para ser preciso: ¡Gyate, gyate, harag yate, harosogyate, bochi, sowaka! Es decir: «¡Llegué, llegué, llegué más allá, totalmente más allá, qué despertar, salve!». Nadie sabe explicar por qué, pero la oración surte un extraordinario efecto calmante cuando la repites una y otra vez.


  Entonces lo vimos, y yo quedé defraudado. Había esperado a un bárbaro de ojos desencajados, pero sólo era un bonzo. Era menudo y pálido, parecía medio muerto de miedo y miraba desesperadamente en torno. Sus ojos se pegaron al maestro Li como un par de lapas, se acercó correteando, cayó de rodillas y se puso a hacer enérgicas reverencias.


  —Bl-bl-blpp-blppt —dijo, o algo parecido.


  —Si dejaras de tratar de abrir un agujero en el suelo con el mentón, te entenderíamos mejor —dijo el maestro Li, no sin amabilidad—. ¿Por qué no te pones de pie y lo intentas de nuevo?


  El monje se levantó de un salto y se inclinó en una reverencia espasmódica, como un escarabajo.


  —¿Tengo el honor de dirigirme al grande y poderoso maestro Li, primero entre los eruditos y buscadores de la verdad de toda China? —chilló.


  El maestro Li desechó los cumplidos con un gesto de modestia.


  —Mi apellido es Li y mi nombre personal es Kao, y hay un ligero defecto en mi carácter —dijo—. Éste es mi estimado ex cliente y actual asistente, Buey Número Diez. ¿Tienes un problema?


  El monje buscó alguna semblanza de aplomo.


  —Venerable señor, soy el humilde abad del insignificante monasterio del Valle de las Penas. ¿Has oído hablar de nuestro valle?


  —¿Quién no? —dijo el maestro Li.


  Yo, por ejemplo, pensé.


  —Hemos vivido en paz durante siglos, pero acaban de asesinar a uno de mis monjes de un modo espantoso e imposible —dijo el abad con un temblor—. Han irrumpido en nuestra biblioteca, y a los árboles y las plantas les ha sucedido algo que es preciso ver para creer.


  Tuvo un ataque de tembleques, y tardó un rato en seguir hablando.


  —Oh maestro Li, el Príncipe Risueño ha vuelto de ultratumba —susurró.


  —Bien, él siempre dijo que regresaría, aunque parece que se tomó su tiempo para decidirse —dijo con calma el maestro Li—. ¿Cuánto hace que sepultaron a ese aristocrático hijo de una marrana?


  —Setecientos cincuenta años —susurró el abad.


  El maestro Li se sirvió otra copa de vino.


  —La puntualidad no es una prioridad de los príncipes —observó—. ¿Qué te hace pensar que éste ha regresado a sus viejos juegos?


  —Lo han visto. Yo mismo lo he visto bailando y riendo bajo el claro de luna con sus malévolos camaradas, y cuando encontramos el cuerpo del pobre hermano Ojos Bizcos, la expresión de su semblante atestiguaba la presencia del Príncipe Risueño. Aferraba esto con la mano, y una inspección de la biblioteca reveló que habían robado el manuscrito.


  El abad ofreció tímidamente un fragmento de un antiguo pergamino. El maestro Li le echó una ojeada indolente, y luego se petrificó. No se le movía un músculo de la cara, pero mi corazón se saltó un latido. Sabía qué significaba cuando su cuerpo se ponía tieso como una roca y sus ojos quedaban casi ocultos por arrugas que podían haber formado un mapa en relieve de toda China.


  —¿Algo más? —preguntó con calma el maestro Li.


  El pequeño monje estaba a punto de desmayarse. Lo acuciaba un recuerdo que le hacía saltar los ojos de las órbitas y le estrangulaba la voz.


  —Había un sonido —susurró—. No puedo describirlo. Transformó a la mitad de los monjes en gelatina, aunque la otra mitad no podía oírlo. Los que oían el sonido tenían que seguirlo. Carecíamos de voluntad propia. Nos condujo a una escena de destrucción que no se puede describir con palabras. Era un sonido que parecía venir del Cielo, pero surtía el efecto de los peores fuegos del Infierno, y supe de inmediato que debía acudir al mayor experto en enigmas de todo el imperio.


  El maestro Li le dio la vuelta al manuscrito y examinó el dorso.


  —¿Qué sabes sobre el manuscrito robado? —preguntó.


  El abad se sonrojó.


  —No soy un erudito. No pude leer una palabra —dijo humildemente—. El hermano Ojos Bizcos, el monje asesinado, era nuestro bibliotecario, y decía que era antiguo pero no valioso. Una curiosidad que quizá estuviera destinada a ser una nota al pie en una crónica histórica.


  —¿Qué tamaño tenía?


  El abad trazó la forma de un pergamino con las manos, un pie de altura y un quinto de pulgada de grosor.


  —¿Qué ha sucedido con el cuerpo del hermano Ojos Bizcos?


  —Queda un poco de hielo en nuestra sala refrigeradora, así que ordené que pusieran el cuerpo allí —dijo el abad—. Venerable maestro, nuestra orden es pobre, pero habrás oído hablar del príncipe Liu Pao. Le he escrito, y él viene en camino, y te aseguro que te pagará lo que…


  El maestro Li alzó una mano.


  —Quizá no sea necesario —dijo—. Supongamos que te ofrezco mis servicios, con todos los gastos incluidos, a cambio de este fragmento del manuscrito.


  —¡Hecho! —exclamó el abad.


  La idea de que el maestro Li se encargara del asunto obraba milagros, y al instante el pequeño sujeto fue veinte años más joven. Todo se zanjó en cuestión de minutos. El abad debía regresar al monasterio de inmediato, y el maestro Li prometió dirigirse al Valle de las Penas al día siguiente. Al abad le sangraba la nariz de tanto golpear el mentón contra el suelo mientras se alejaba a rastras de la mesa, pero su rostro estaba alegre cuando se levantó de un brinco y echó a correr para llevar la buena nueva a sus monjes. El maestro Li lo siguió con la mirada como un abuelo afectuoso.


  —Bien, Buey, ¿qué opinas de esto? —preguntó.


  Se refería al manuscrito, y él sabía muy bien que yo no podía opinar nada. Sólo puedo leer la escritura más sencilla, y esto era la taquigrafía de un especialista, y para colmo una taquigrafía antigua. Por toda respuesta, me encogí de hombros.


  —Es una falsificación —dijo felizmente el maestro Li, mirando el manuscrito casi con reverencia—. Más aún, falsificación es el eufemismo del milenio. Es una falsificación tan espléndida que habría que erigirle un templo y adorarla con plegarias, gongs e incienso, y el monje que la descubrió ha sido asesinado, que es precisamente lo que corresponde, artísticamente hablando. ¡Bendito sea ese hielo! —exclamó el maestro Li—. Si esto nos sirve de guía, el pulmón izquierdo del hermano Ojos Bizcos estará lleno de estiércol de yak, el pulmón derecho contendrá ceniza volcánica, las coletas cortadas de monjas novicias estarán enroscadas alrededor del intestino delgado, y los Siete Sacrilegios de Tsao Tsao estarán grabados en el hígado. Muchacho, realizaremos la autopsia más deliciosa de la historia.


  Yo dudaba que una autopsia pudiera ser deliciosa, pero no me importaba. El viejo fuego volvía a arder en los ojos del maestro Li, y me sentí como un corcel que regresa a la batalla. Ansiaba relinchar y patear el suelo.
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  La lluvia casi había cesado y el cielo se despejaba rápidamente. Sería una bella tarde con suficientes nubes para un ocaso glorioso, y yo disfrutaba del aire fresco tras inhalar la pestilencia del alcohol en bruto de Wong. Las calles estaban resbalosas, así que llevaba al viejo a la espalda cuando regresamos por el Callejón de las Moscas, como hago siempre que la marcha es difícil. Sus pies diminutos encajan a la perfección en los bolsillos de mi túnica, y no pesa más que un niño.


  Las calles estaban casi desiertas. Eso era muy conveniente porque nos hallábamos en aquella parte de la ciudad que llaman Puente del Cielo, en cuyas callejas abundan caballeros con la cara llena de cicatrices que conversan en el idioma silencioso de las sociedades secretas: agitando rápidamente los dedos dentro de la manga de la túnica. Puente del Cielo también es el lugar de las ejecuciones públicas, y se dice que en la tercera guardia se ven filas de fantasmas posados como buitres encima del Muro Gemebundo, detrás de los tajos de madera donde les han cortado la cabeza. (La decapitación no les ha mejorado el humor. Los forasteros bondadosos que oyen los sollozos de un niño o las súplicas de una mujer y se internan en las sombras no vuelven a aparecer). Puente del Cielo me pone nervioso, y me alegró que la única persona con quien nos cruzamos fuera un bonzo que golpeaba con diligencia su pez de madera, aunque no era día de suscripción.


  —¡La doble hora de la cabra! —clamaba—. ¡Han cancelado el banquete del gobernador, pero aun así habrá un recital de campanas de piedra en el templo de Confucio! ¡El Puente Oeste está cerrado al tráfico, y se multará a los carreteros! ¡Se aproxima una nueva tormenta desde el este, pero el oeste está despejado!


  Miré en torno.


  —Está loco —dije—. El este está despejado, y las nubes están al oeste.


  El maestro Li me pateó las costillas y señaló. Una patrulla de la guardia urbana se aproximaba desde el este. Señaló arriba, y vi a unos caballeros que estaban encaramados encima de la casa de cambio de Meng. Los rateros saludaron al monje y se perdieron de vista, encima de la cumbrera oeste.


  —Puente del Cielo —suspiré.


  El maestro miraba al bonzo cuando lo pasamos.


  —Coartada Ah Sung, de Chao-ch’ing —dijo pensativamente—. Ésa es la Flor Purpúrea. ¿Y qué hacen…?


  Dejó de hablar y rió entre dientes.


  —Buey, ¿qué hueles en el aire? —preguntó.


  —Tierra húmeda, agujas de pino, grasa de puerco, estiércol de asno y perfume de la casa de la alegría de Madre Ho —dije.


  —Te equivocas. Hueles el destino —dijo felizmente el maestro Li—. Un destino que parece aproximare con el delicado andar de un elefante obeso. ¿Recuerdas de qué hablaba en el establecimiento de Wong antes de que nos interrumpieran?


  —Fraude y falsificación, venerable maestro, y el viento que se llevaba nuestra civilización decadente.


  —Y anoche fui instigado a asesinar a un sujeto y examinar el cuerpo, con lo cual descubrí que tenía una configuración peculiar de ácidos metálicos en los dedos y un tubo de Paraguas del Diablo en el bolsillo. Luego alguien le deslizó unas Bolas de Trueno a la princesa Hou, y la querida niña decidió degollar a un mandarín, y luego apareció un monje con una falsificación que pone fin a todas las falsificaciones, y ahora unos malandrines de Chao-ch’ing deciden asaltar la casa de cambio de Meng. Súmalo todo y el total equivale al destino —dijo confiada y enigmáticamente el maestro Li—. Hagamos un desvío.


  Pekín no es hermosa como pueden serlo grandes ciudades como Ch’ang-an, Loyang o Hangchow, pero el Parque del Caballo de Fuego es muy bonito, sobre todo después de la lluvia, cuando el aire está impregnado con el aroma del pino, el álamo, el sauce y el algarrobo. El maestro Li me pidió que me dirigiera al Ojo de la Tranquilidad, que no es mi lugar favorito. Es un pequeño lago redondo dispuesto para viejos pecadores que buscan la salvación en el último momento, y la conversación no es precisamente alentadora. Por alguna razón los vejetes confunden santidad con senilidad, y el diálogo consiste en un gugugú acompañado por babeos y esquivas miradas al cielo. Creo que tratan de demostrar que son inofensivos. También siguen el ejemplo del santo Chiang Taikung y se sientan en las márgenes con cañas de pescar, manteniendo los anzuelos tres pies por encima del agua. (Chiang Taikung amaba la pesca pero se negaba a tomar una vida, y declaraba que si un pez quería brincar y suicidarse, era asunto del pez). Los vendedores hacen buen negocio con las lombrices. Los vejetes compran cubos enteros y arrojan más miradas esquivas al cielo mientras las liberan ostentosamente. Con toda franqueza, ese lugar me pone la carne de gallina.


  El maestro Li me hizo rodear el lago hasta que halló lo que buscaba, y luego se bajó de mi espalda y se acercó a un aprendiz de santo que guardaba gran semejanza con un sapo. El sujeto tenía dos pequeñas tazas de cuero sobre las orejas, sujetas con una cinta, y el maestro Li quitó la cinta. Tomé una de las tazas, me la acerqué al oído y escuché el adorable tintineo de las campanas doradas, esos pequeños insectos de Suzhou que cantan tan dulcemente que las ancianas los guardan en jaulas junto a su almohada para que les ayuden a conciliar el sueño.


  También se dice que las campanas doradas inducen pensamientos puros, y tuve la impresión de que el sapo necesitaba pensamientos puros a granel. Cortésmente levanté y desplacé a un par de vejetes para que el maestro Li y yo pudiéramos sentarnos junto al sapo.


  —¿Gugugú? —dijeron los vejetes.


  —Gugugú —respondí.


  Los ojos claros y desencajados del sapo se movieron lentamente hacia el maestro Li.


  —Yo no fui —dijo.


  —Diez testigos —dijo el maestro Li.


  —Embusteros. No pueden probar nada.


  El sapo volvió a mirar su anzuelo colgante. Apretaba la boca con terquedad, y pensé que ni siquiera el maestro Li podría arrancarle otra palabra.


  —Hsiang, te envidio —dijo el maestro Li con tristeza—. Tu seráfica visión de la vida en el más allá es tal que puedes dar la espalda a ésta, y prescindir de placeres mundanos tales como ver el florecimiento de tu familia. Tu sobrino, por ejemplo. ¿Cómo se llamaba? ¿Cheng? Chou Cheng de Chao-ch’ing, un joven prometedor. He oído que ha ascendido a la cima del tráfico de ling chih y prácticamente ha copado el mercado de Paraguas del Diablo y Bolas de Trueno.


  El sapo clavaba los ojos en el anzuelo.


  —También he oído que apartó una porción de las ganancias para comprar un puesto en el consejo de la Flor Purpúrea. ¡Qué precocidad! —exclamó con admiración el maestro Li—. Predigo que ese joven irá lejos, pues sabe administrar su patrimonio. Anoche, por ejemplo, conocí a un sujeto encantador que tenia un tubo lleno de Paraguas del Diablo, y se me ocurrió que las extrañas manchas que tenía en los dedos podían venir del oficio de acuñador, y recordé que lo había visto entrar y salir sigilosamente de la casa de cambio de Meng. Un sujeto como ése podría conocer muchos secretos valiosos. Qué hay en el sótano, por ejemplo. ¿Y sabes lo que vimos cuando veníamos hacia aquí? La banda de la Flor Purpúrea, abriendo la casa de cambio de Meng, y sospecho que no se proponen robar nada. Se proponen llamar la atención de los magistrados sobre cierta parafernalia muy particular.


  La caña de pescar empezaba a temblar.


  —Todos saben que la casa de cambio de Meng es sólo una tapadera para el negocio de la falsificación —dijo pensativamente el maestro Li—. Se dice que el cabecilla es el segundo viceministro de Finanzas, y adivina a quién vimos en el establecimiento de Wong el Tuerto. Un joven brillante que tenía acceso a toda clase de ling chih obsequió unas selectas Bolas de Trueno a la dama Hou, y luego le susurró algo a sus adorables oídos. En fin, ya conoces a la dama Hou. Adivina a quién se acercó con su pequeña daga. ¡Exacto! Nada menos que al segundo viceministro de Finanzas, y sospecho que su título de rey de los falsificadores es provisional. No me sorprendería que tu precoz sobrino y sus amigos lo reemplacen, a menos que alguien los decapite primero.


  El sapo dejó caer la caña al agua.


  —Li Kao, tú no harías eso, ¿verdad? —dijo con voz implorante—. Es sólo un niño.


  —Un niño delicioso, me han dicho —dijo cálidamente el maestro Li.


  —Un poco alocado, quizá, pero así son los jóvenes —dijo el sapo—. Es inevitable que la ambición juvenil sea algo excesiva.


  —Debemos servir a los jóvenes —dijo sentenciosamente el maestro Li—. A veces, después de rellenarlos con trufas y rehogarlos en salsa de nata de guisantes —añadió.


  —Li Kao, si estás trabajando para el Servicio Secreto, puedo darte algunas pistas —dijo esperanzadamente el sapo.


  —No es menester —dijo el maestro Li—. Sólo requiero la opinión de un experto, sin evasivas. —Extrajo el fragmento del manuscrito y se lo alcanzó—. ¿Conoces a alguien que sea capaz de hacer esto?


  El sapo miró el fragmento cinco segundos. Sus ojos se desencajaron aún más y se le aflojó la mandíbula.


  —¡Gran Buda! —jadeó—. ¿Si conozco a alguien que pueda hacer esto? ¡Sólo los dioses pueden hacer esto!


  Lo alzó a la luz, sin reparar en nada más, y el maestro Li aprovechó la oportunidad para continuar con mi educación.


  —Buey, hay sólo diez grandes hombres en la historia cuya caligrafía era tan valorada que los reyes estaban dispuestos a guerrear por obtener una muestra —dijo—. Esa caligrafía es inconfundible, y ningún conocedor podría mirar ese fragmento sin exclamar «¡Ssu-ma Ch’ien!». Sin duda habrás estudiado algunos textos suyos en la escuela.


  Claro que los había estudiado, y claro que no pensaba darle al maestro Li una opinión sincera. Adoraba la clase de historia. Todavía puedo citar pasajes enteros de memoria: «Cuando el emperador entró en el Salón de la Virtud Balsámica, un viento brusco sopló desde un rincón oscuro, y de allí se deslizó una serpiente gigante que se enroscó alrededor del trono. El emperador se desmayó, y esa noche los terremotos asolaron Loyang, y las olas barrieron las costas, y las grullas graznaron en los pantanos. En el día quinto de la luna sexta un largo jirón de niebla negra entró en el Salón de las Concubinas, y el calor y el frío se confundieron, y una gallina se transformó en gallo, y una mujer se transformó en hombre, y cayó carne humana de los cielos». Ahora bien, éste es un relato sensacional, ideal para los niños en crecimiento, hasta que tuvimos edad suficiente para leer al más grande de todos los historiadores. Esto es lo que comentaba Ssu-ma Ch’ien sobre exactamente el mismo tema: «La dinastía Chou se aproximaba al colapso». Bah.


  —Nada es más difícil de falsificar que la caligrafía, y falsificar una caligrafía tan excelsa es casi imposible —explicó el maestro Li—. La personalidad del autor se expresa en cada trazo del pincel, y el falsificador debe transformarse en el hombre cuya letra está imitando. Alguien ha logrado lo imposible al falsificar a Ssu-ma Ch’ien a la perfección, y lo desconcertante es que hizo una falsificación patéticamente obvia.


  —¿Cómo, maestro? —pregunté.


  —¿Consignarías el nombre de tu padre a menos que te refirieses directamente a él?


  —¡Claro que no! —La idea era pasmosa—. Sería una grosera falta de respeto, e incluso podría exponer su espíritu al ataque de los demonios.


  —Precisamente, pero en un fragmento supuestamente escrito por Ssu-ma Ch’ien, el autor se refiere a un funcionario menor llamado T’an no menos de tres veces. T’an era el nombre de su padre.


  Quedé desconcertado. No atinaba a imaginar por qué un falsificador produciría una obra maestra que sería desenmascarada en un instante. El sapo tampoco.


  —Esto es tan increíble como incomprensible —murmuró—. ¿Has visto todo el manuscrito?


  —No —dijo el maestro Li—. Entiendo que es muy breve, y quizá estaba destinado a ser una nota al pie en una de las crónicas.


  —El pergamino es genuino —dijo pensativamente—. Cuando pensamos en falsificaciones, pensamos en obras modernas, pero quizá el falsificador fuera contemporáneo. Li Kao, tenemos entendido que Ssu-ma fue castrado por el emperador Wu-ti, pero no lo sabemos con certeza. El motivo oficial nunca me ha parecido muy convincente, y esta falsificación es tan exquisita que a Ssu-ma le costaría mucho demostrar que él no la escribió. Sólo cabe imaginar a cortesanos intrigantes señalándole al emperador que el gran maestre astrónomo e historiador era tan impío que podía escribir el nombre de su padre, y si el texto también contenía referencias despectivas al trono…


  En ese punto otra voz sofocó la suya. Uno de los réprobos miró las venerables arrugas del maestro Li y decidió que alguien lo retaba por el título de campeón de los santísimos, e inhaló tres o cuatro veces y alzó la boca hacia el Gran Río de Estrellas.


  —¡Óyeme, oh Cielo, mientras les rezo a los seiscientos dioses con nombre! —exclamó—. ¡Invoco a los dioses de los diez rumbos, y a los funcionarios secundarios de los diez rumbos, y a las estrellas de los cinco rumbos, y a las estrellas secundarias de los cinco rumbos, y a los guerreros y sabios feéricos, y a los diez reyes divinos extremos, y a los dioses del sol y la luna y las nueve astros principales!


  Los vendedores ambulantes decidieron no ser menos.


  —¡Se venden lombrices! —exclamaron.


  —¡Los dioses que custodian las Puertas del Cielo! —rugió el campeón—. ¡Los treinta y seis dioses del trueno que custodian el Cielo, y las veintiocho estrellas principales del zodiaco, y los dioses para subyugar espíritus malignos, y el rey deífico del Cielo Volante, y el dios de la gran larga vida de Buda, y los dioses de Tien Kan y To Tze, y los grandes sabios de los trigramas, y los dioses de las puertas, y los divinos generales que comandan el mes y la semana y el día y la hora!


  —¡Lombrices! —pregonaron los vendedores—. ¡Apiadaos de estas pobres lombrices inofensivas, injustamente condenadas a una muerte cruel en un anzuelo!


  —¡Los dioses de los nueve ríos! —chilló el santo—. ¡Los dioses de las cinco montañas y las cuatro esquinas! ¡Invoco a los dioses a cargo de las fuentes y manantiales y zanjas y riachuelos y colinas y bosques y lagos y ríos y los doce fuentes fluviales! ¡Invoco a los dioses patronos locales! ¡Los chuang-huangs y sus subalternos! ¡Los dioses de los funcionarios locales menores! ¡Los dioses de los árboles y la leña! ¡Los oficiales y soldados espirituales bajo el mando de los sacerdotes! ¡Los espíritus encargados de proteger los tabúes, mandamientos, escrituras y rectas tradiciones de la religión!


  —¡Pensad en vuestras pobres, viejas y canosas abuelas, que quizá hayan renacido como lombrices! —gritó un vendedor con iniciativa.


  —¡Muchacho! —aulló el maestro Li, y para mi asombro compró un cubo de lombrices.


  —¡Invoco a los dioses de las cuatro estaciones y los ocho festivales! —gritó Su Santidad—. ¡Invoco a…!


  El maestro Li extendió los brazos, le abrió aún más las mandíbulas y le vertió el contenido del cubo. El silencio descendió sobre el Ojo de la Tranquilidad. El sapo sostenía la falsificación a una mera pulgada de sus ojos.


  —Falsificación de una falsificación —murmuró—. Alguien hizo un calco de ésta, y recientemente. El torpe dejó marcas en los sitios donde presionó demasiado.


  Le devolvió el manuscrito al maestro Li.


  —El calco es un trabajo de aficionados —dijo con desdén—. Una falsificación extraordinaria que puede lograr que los eruditos duden de su cordura vale una fortuna, pero un calco no engañaría ni a un bebé analfabeto. Si el idiota intenta vendérselo a quien no debe, pronto estará contemplando los bonitos peces que nadan alrededor de sus macizas sandalias de piedra.


  Sentí un retortijón en la boca del estómago, pero si el maestro Li estaba pensando en un jugador tramposo en el fondo del canal, no dio señales de ello.


  —Qué interesante —dijo sin inmutarse—. Hsiang, al parecer han robado el manuscrito. ¿Has oído algún rumor?


  —¿Hablas en serio? Li Kao, si un coleccionista permitiera que se difundiera la existencia de algo de semejante calidad, en menos de un día recibiría la visita de los agentes del emperador. No puede existir otro fraude tan bueno como éste en todo el mundo —dijo el sapo—. Y no te molestes en buscar al falsificador. El Augusto Personaje de Jade lo ha elevado al Cielo, y ahora administra la correspondencia divina.


  El maestro Li se rascó la frente y se atusó la barba.


  —Una última pregunta. Puedo pensar en muchos hombres que matarían para echar mano del manuscrito, pero el homicidio que debo resolver ha sido demasiado llamativo. ¿Puedes pensar en un hombre que utilizaría métodos acordes con los peores excesos de la ópera china?


  —Uno —dijo al instante el sapo.


  —¿Quién?


  —Tú —dijo el sapo. Se volvió hacia mí—. Muchacho, ¿sabes que hay cementerios enteros dedicados a este viejo asesino? ¿Cuántos cadáveres dejó durante ese extraño episodio de los pájaros[2]?


  —Veinte o treinta —dije—. Pero fue sólo porque…


  —¡Largo! —vociferó el sapo—. Largo, y dejad que un viejo muera con dignidad.


  —¿Viejo? —dijo el maestro Li—. Si mi nieto mayor no hubiera comido un pez globo mal preparado, tendría tu edad.


  —El problema contigo es que te niegas a morir de vejez —gruñó el sapo. Luego citó a Confucio—: «Un sujeto que envejece tanto como tú sin morir se transforma en un estorbo». —Se volvió hacia mí—. Yo, en cambio, feneceré con serenidad, seguro en la santidad de mi alma. ¡Muchacho, mira el alma que resplandece por mis ojos! ¡Es como una flor!


  Es peligroso jugar a las citas con el maestro Li.


  —«Cuando regreso de pisotear flores, los cascos de mi caballo están fragantes» —murmuró.


  El sapo palideció.


  —Oye, Li Kao, no quise ofenderte, en absoluto. Lo único que busco es la Senda Verdadera que me conducirá al Venturoso Reino de la Semblanza Purificada. —Al pensar en su nueva pureza se envalentonó—. ¡Largo! —exclamó—. Largo, cúmulo andante de huesos antiguos, y llévate contigo el hedor sulfuroso del pecado.


  Se giró hacia mí para fulminarme con la mirada.


  —También llévate a esta grúa ambulante —añadió.


  El maestro Li se levantó con una reverencia, y yo seguí su ejemplo. Dimos media vuelta y echamos a andar por la hierba, y un suave y burbujeante coro de gugugús se desvaneció a nuestras espaldas.
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  El viaje no fue largo, y tres días después trepé a un risco que dominaba el Valle de las Penas. Era de madrugada, y sequé el rocío de una roca grande y chata y nos sentamos a esperar a que se despejara la niebla. En el ínterin noté que el Valle de las Penas era como un cuenco con una rajadura. La rajadura era una brecha del sur que a lo lejos se internaba en otros valles. Por los lados del cuenco descendía un sendero sinuoso y encantador con árboles y flores. Demasiado encantador, para mi gusto. Ningún labriego en su sano juicio derrocharía tanta tierra arable en flores cuando se podía plantar algo útil. El derroche conspicuo es propio de la riqueza y el poder, y me saca de quicio.


  —A los labriegos les pagan para que no siembren —dijo el maestro Li, leyéndome la mente—. Se llama Senda de los Príncipes, y la causa de su existencia tiene una larga historia. —Señaló el valle—. ¿Rico o pobre? —preguntó.


  Mentalmente hundí los pies en la tierra.


  —Ni una cosa ni la otra —dije—. El suelo parece fértil, pero no hay demasiado. Demasiadas rocas y esquistos en las laderas, y el pantano del oeste es salado. El valle puede dar sustento a una población pequeña, pero no puede sobrar demasiado.


  —Excelente —dijo el maestro Li—. El primer señor feudal del valle descubrió cuán difícil era obtener dinero del lugar y sentó un precedente admirable al morir por sus excesos con la bebida. Sus sucesores siguieron su apreciado ejemplo, y cada pocos años los campesinos podían aguardar el banquete que acompañaba a un noble funeral. ¿Cuál crees que fue su reacción cuando un tal príncipe Chou resultó tener un hígado de hierro forjado, y duró treinta años?


  Los campesinos son iguales en todas partes, así que dije confiadamente:


  —No se lo han perdonado hasta el día de hoy. Les cuentan a sus hijos historias truculentas sobre Chou el Cruel, el Príncipe Avaro, y los forasteros pueden discernir dónde lo sepultaron al observar la dirección en que los labriegos orinan en los campos.


  —En efecto, aunque las anécdotas sobre Chou el Cruel son raras hoy en día —dijo el maestro Li—. Vino alguien que lo reemplazó y monopolizó el mercado de las anécdotas. Buey, una de tus cualidades más entrañables es tu capacidad para mantener la boca cerrada cuando te mueres por hacer preguntas, y es hora de responder a una de ellas. ¿Quién era el Príncipe Risueño? ¿Por qué los campesinos, los monjes y el abad están aterrados por la idea de que pueda haber vuelto de ultratumba?


  Me dispuse a escuchar, y éste es un breve resumen de lo que aprendí sobre un caballero cuyo espíritu jovial me ronda aún el día de hoy.


  El emperador Wu-ti tenía un hermano menor, el príncipe Liu Sheng, que era un poco problemático. Era un lúcido estudiante de la ciencia taoísta, pero indisciplinado, y se decía que su afabilidad sólo era comparable a su pereza. En la corte sus alegres bromas hacían reír a la nobleza, pero era hora de que hiciera algo útil. Cuando el príncipe Chou sucumbió al fin, el emperador envió a su indolente hermano a gobernar como señor del Valle de la Cabeza del Dragón. (Entonces no se llamaba el Valle de las Penas). Los campesinos esperaban con ansias a ese sujeto tan divertido, y con el tiempo los capataces fueron convocados a la finca del príncipe.


  —Queridos amigos —dijo el príncipe con una sonrisa encantadora—. Queridísimos amigos, os ruego que plantéis calabazas. Muchas, muchas, muchas calabazas.


  Luego inició un irresistible paso de danza, mientras entonaba:


  —¡Muchas, muchas, muchas… calabazas!


  Bien, un príncipe tiene derecho a ciertas excentricidades. Los campesinos plantaron muchas, muchas, muchas calabazas, y todos se preguntaban dónde encontraría el príncipe Liu Sheng los puercos que se las comieran. Resultó ser que no quería las calabazas para alimentar ganado. Las semillas secas de la calabaza tienen la particularidad de arder largo tiempo y arrojar una luz blanca y brillante, y el príncipe había llevado a expertos que habían descubierto un vasto depósito de sal debajo del pantano del extremo oeste del valle. Al instalar semillas de calabaza en linternas de cuerno de rinoceronte, el príncipe Liu Sheng pudo crear la primera mina de sal donde se trabajaba veinticuatro horas diarias.


  Los campesinos fueron encadenados a enormes ruedas horizontales. Los capataces los azotaban en círculos mientras impulsaban taladros que penetraban más de mil pies en el suelo blando. Colocaron revestimiento de bambú, y sogas y montacargas reemplazaron a los taladros. Los cubos elevaban la salmuera a una tubería que atravesaba el valle hasta una gran extensión de esquisto del lado este. Un gas inodoro subía por las fisuras, y era fácil de encender. La salmuera se vertía en planchas de hierro y se calentaba, y la sal se extraía y se llevaba al mercado. Día y noche los látigos azotaban a los campesinos en círculos, mientras el príncipe Liu Sheng recorría las obras en una litera de seda con una ocurrencia jocosa y un saludo amigable para todo el mundo.


  Con el tiempo la sal se agotó, pero el príncipe también había descubierto una angosta pero rica veta de mineral de hierro. Los campesinos varones fueron encadenados en cuadrillas de trabajo que cavaban túneles interminables, y las mujeres permanecieron encadenadas a las ruedas. Ahora impulsaban grandes fuelles en altos hornos, y en poco tiempo las minas de hierro del príncipe Liu Sheng eran la comidilla del imperio. Fue entonces cuando se lo conoció como el Príncipe Risueño. Su sentido del humor casi acabó con él, porque casi se moría de risa literalmente al observar las cómicas cabriolas de las mujeres de las ruedas. Ocurre que sus cadenas estaban al rojo vivo, y por un tiempo «La danza campesina del príncipe Liu» hizo furor en la corte.


  El Príncipe Risueño recurrió a su genio científico para diseñar un tratamiento con ácidos y otros agentes que tomaban su hierro menos quebradizo que ningún otro. La planta de ácido estaba en la cima de las colinas del este, y los desechos goteaban en una senda humeante que rodeaba casi todo el cuenco del valle, y los sabios y estudiosos se reunían para observar el asombroso efecto de los desechos que llegaban al pantano. El agua cobraba un color amarillo brillante. De día humeaba y burbujeaba, y de noche irradiaba una siniestra luz violácea y los peces y las ranas flotaban boca arriba con los aterrados ojos muertos clavados en las ondulantes nubes negras de los hornos. Todos los árboles estaban secos, y ningún pájaro cantaba, y el Príncipe Risueño hacía bromas maravillosas sobre el olor. Algunos protestaron, pero las protestas cesaron cuando el príncipe abrió los libros. Las ganancias eran exorbitantes.


  Luego sucedió algo que nadie ha logrado entender del todo. Súbitamente el príncipe Liu Sheng perdió interés en ganar dinero. Regresó a su primer amor, y ya había escogido su campo científico. Se proponía revolucionar la medicina.


  —¡Descorreré los velos de la ignorancia del arte de la curación, y exhibiré los nervios y tejidos! —proclamó.


  Los sabios y estudiosos reunidos se espantaron cuando el príncipe explicó algunos de los experimentos que proyectaba, pero las protestas cesaron abruptamente cuando él comentó que necesitaría muchos, muchos, muchos sujetos.


  —Muchos, muchos, muchos —cantó, iniciando su paso de baile—. ¡Muchos, muchos, muchos… sujetos!


  Y los estudiosos bailaron con él.


  Cerca de su finca había una gruta. La transformó en su centro de investigación médica, y los sabios que iban a observar los experimentos aplaudían y alababan y luego salían tambaleándose para vomitar, o bien protestaban y pasaban a ser sujetos experimentales. Nadie cuestionaba la pericia del príncipe. Sin duda era el mayor experto del mundo en los efectos del estiramiento, la compresión, la inmersión en ácido, la quemazón, la rotura y la torcedura. Rara vez el cuerpo humano se ha estudiado tan minuciosamente. La gente que disfruta de tales pasatiempos nunca está sola. El Príncipe Risueño reunió a personas de mentalidad similar. Los llamaba sus Monjes del Jolgorio, y los vestía con túnicas hechas de una tela variopinta como los trajes de payaso, y bailaban y reían bajo la luna mientras cabriolaban por el valle con una brigada de soldados, reuniendo campesinos para nuevos experimentos.


  El Príncipe Risueño era un loco incurable y homicida. Algunos dicen que su imperial hermano al fin se hartó y envió la bufanda amarilla, que es la orden imperial de suicidarse. Otros lo niegan. En todo caso, el príncipe enfermó. Se revolvía en un delirio de fiebre, gritando y maldiciendo, y en sus momentos lúcidos miraba por la ventana las ruinas del valle y juraba volver de la muerte para terminar el trabajo.


  Murió. Lo pusieron en su tumba.


  —Setecientos cincuenta años después, se ha visto a monjes con ropa variopinta cabriolando en el Valle de las Penas —dijo el maestro Li—. El hermano Ojos Bizcos ha sido asesinado, y parece que esa parte del valle ha sido destruida de un modo que es digno del Príncipe Risueño.


  —Cáspita —resoplé.


  —Cáspita, en efecto, aunque en tales casos la promesa poética casi siempre resulta ser patéticamene prosaica —dijo el maestro Li con tristeza—. Vamos a ver qué puede decirnos el cuerpo del hermano Ojos Bizcos.


  El monasterio era antiquísimo, y muy amplio por tratarse de un valle tan pequeño. El abad hizo alinear a sus monjes como una guardia de honor, y quedó defraudado cuando el maestro Li rehusó pasar revista. El maestro Li también rehusó comenzar por la escena del delito, declarando que era imprudente examinar un cadáver con la mente llena de prejuicios, y nos condujeron por una larga y sinuosa escalera hasta el sótano más bajo y la sala refrigeradora.


  Había faroles por doquier. La sala estaba muy iluminada, así que las sombras eran muy oscuras, y el juego de luces y sombras sobre el cuerpo que yacía sobre el bloque de hielo realzaba la cabeza. Me paré en seco y contuve el aliento. Nunca en mi vida había visto tanto terror en un rostro humano. Los ojos saltones y la boca abierta estaban fijas para siempre en la expresión de alguien cuya última visión ha sido el pozo más horrendo del Infierno.


  El maestro Li dijo que la expresión era interesante, ya que tres o cuatro drogas podían haberla causado, pero ninguna de ellas era común en China. Se arremangó y abrió su maletín, y las hojas relucieron como carámbanos en la cámara fría y mohosa. El abad parecía estar a punto de desmayarse, como hicieron sus cuatro asistentes, que esperaban en la escalera. Por mi parte, nunca me acostumbraré a ello, y tuve que obligarme a mirar. El tiempo transcurría como melaza goteando en invierno. Al cabo de diez minutos el maestro Li se enderezó, y la expresión siniestra de su semblante no era sólo un truco de las sombras.


  —Mierda de murciélago —dijo.


  Volvió a inclinarse sobre el cadáver, y movió airadamente sus cuchillos.


  —No hay estiércol de yak, ni ceniza volcánica, ni coletas de monjas ni Tsao Tsao —masculló—. Sólo otro cadáver.


  De nuevo puso manos a la obra, y varios fragmentos del hermano Ojos Bizcos aterrizaron en el hielo junto al cuerpo.


  —Nuestro difunto amigo estuvo recientemente en una ciudad grande —dijo el maestro Li con voz práctica—. Su muerte ocurrió no más de cuatro horas después de su retorno.


  El abad retrocedió nerviosamente, como temiendo brujería.


  —El hermano Ojos Bizcos fue a Ch’ang-an —susurró—. Murió pocas horas después de su retorno.


  —También había descuidado bastante sus votos —comentó el maestro Li—. Me gustaría saber cómo pudo pagar huevos de mil años.


  —Ningún monje puede pagar huevos de mil años —dijo el abad sin rodeos.


  —Éste sí. Al menos tres de ellos.


  —¿Los huevos pueden durar mil años? —pregunté con escepticismo.


  —¡Fraude, Buey! ¡Fraude y falsificación! —rezongó el maestro Li—. ¡Pintura que encubre una realidad turbia con un brillo falso! Son simplemente huevos de pato que se han tratado con cal. La cal penetra en la cáscara y cocina lentamente el contenido, y al cabo de ocho o diez semanas clasifican el huevo tratado como de mil años y lo venden a un crédulo nuevo rico por un precio ridículo. Depositó un material repulsivo en un cubo que había en el suelo—. El estreñimiento es una bendición para un examinador médico. Abad, también debes tener en cuenta que el hermano Ojos Bizcos no sólo compró los huevos, sino que celebró un banquete en Ch’ang-an… Tenía que ser una ciudad grande para conseguir los huevos con sopa de carpa y almejas, langosta en salsa de nata de guisantes, patas de pato en salmuera aderezada con hongo de árbol negro, cochinillos al vapor con ajo, dulces, frutas acarameladas y pasteles de miel con especias. Estimo que el coste de su última comida rondaba las tres unidades de plata.


  El abad se tambaleó.


  —¡Revisad los libros! —les gritó a los monjes—. ¡Haced un inventario de los candelabros y los incensarios! ¡Mirad si hubo algún informe sobre asalto en el camino!


  —De paso, que alguien averigüe si el hermano Ojos Bizcos pidió una cantidad inusitada de tinta para la biblioteca —dijo el maestro Li—. Del tipo llamado Pestañas de Buda. También pergamino del tipo llamado Emperador Amarillo.


  Los monjes galoparon escalera arriba, y el abad alzó la túnica para enjugarse la frente. El maestro Li exhibió otro objeto viscoso.


  —Buey, deberías aprender mucho más sobre las ciencias físicas —dijo—. Esta cosa es el bazo. No es un buen bazo: funcional pero frágil. Una lástima, ya que el bazo es la sede de la buena fe.


  Desprendió otro objeto desagradable y lo mostró.


  —Lo mismo se aplica al corazón, la sede del decoro; los pulmones, la sede de la rectitud; y los riñones, la sede de la sabiduría. El único órgano de primera que poseía el hermano Ojos Bizcos era el hígado, que es la sede del amor, y sospecho que el difunto bibliotecario llevaba una existencia un poco torturada. Es muy peligroso andar por ahí desbordando de amor cuando tienes escasa sabiduría, rectitud y decoro.


  —Así era el hermano Ojos Bizcos —suspiró el abad—. Era una suerte de especialista en confesiones abyectas.


  Cerré bien los ojos, mal que le pesara a mi educación. Los ruidos de la sierra reverberaban en las paredes de piedra. Cuando los abrí, el maestro Li había quitado la tapa de los sesos del cadáver y extraía el contenido.


  —¿Sabes una cosa? —dijo con voz coloquial—. En mi juventud visité la corte del Muncha Khan, que acababa de destruir otro ejército enemigo y lo festejaba con un banquete. Se celebró en el campo de batalla, y los criados cubrieron los cadáveres con alfombras sin precio para que pudiéramos sentarnos sobre ellos. Sacaron el árbol de Muncha (nunca entendí su simbolismo) y un par de sujetos con bombas estaban escondidos en su interior. El árbol era de plata, con hojas enjoyadas, y en la base cuatro leones de plata extendían la mandíbula sobre cuatro fuentes de plata, y a una señal la boca de los leones comenzó a verter leche de yegua. Cuatro serpientes enjoyadas subieron a la copa del árbol, y dos de ellas comenzaron a escupir cascasmos, una leche fermentada que te puede volar la cabeza. Las otras dos escupían bal, miel fermentada, y estábamos absolutamente beodos cuando los chefs trajeron el plato principal. Eran los sesos de los soldados masacrados, y estaban deliciosos. Arrinconé a uno de los chefs, porque nunca se sabe cuándo una buena receta puede resultar útil, y me dijo que era la simplicidad misma. Rebanas la tapa de los sesos, extraes el cerebro y lo rehogas en agua salada. Luego lo frotas con ajo, lo fríes unos instantes, lo envuelves con hojas de repollo y lo cocinas al vapor dos minutos, con cebollas, jengibre y una pizca de salsa de nabos.


  El maestro Li puso el cerebro a contraluz.


  —No serviría para un banquete —dijo—. Tuberculosis, aunque en una etapa inicial. Dudo que el hermano Ojos Bizcos haya notado algo más que una jaqueca ocasional. —Arrojó los sesos al hielo y se volvió hacia el abad—. No hay rastros de veneno, ni signos de violencia. Ninguna enfermedad exótica de un lugar que no pudo haber visitado. En síntesis, ninguna prueba de asesinato. El hermano Ojos Bizcos murió de un infarto.


  El viejo miró pensativamente lo que quedaba del cadáver.


  —Podría ser asesinato si lo hubieran matado de un susto, pero sería imposible probarlo. Abad, cuando pillemos a los hombres que robaron el manuscrito, quizá debas pensar en un pleito por daños y perjuicios más que en un juicio por asesinato. Podríamos demostrar el método exacto, y un acuerdo fuera de los tribunales tendría más sentido. ¿Por qué no te conformas con que te reparen el techo? Nunca hubo un monasterio que no vendiera suscripciones para un techo nuevo, y nunca lo habrá.


  La idea pareció animar al abad. El maestro Li se lavó las manos pegajosas y comenzamos a subir la escalera mientras el abad explicaba que en el pasado el monasterio se había usado como fortaleza contra ejércitos de bandidos, y por eso los pisos inferiores estaban tallados en enormes bloques de piedra maciza, y por eso había barrotes de hierro en las ventanas.


  —Fue después de la tercera guardia —dijo—. Yo estaba despierto, escuchando para ver si el hermano Pang había afinado bien las campanas, y oí un grito espantoso. Otros monjes se reunieron conmigo mientras corría hacia la biblioteca. Las puertas siempre están abiertas, pero esta vez estaban cerradas y trabadas por dentro. Envié a unos monjes a buscar un tronco.


  Derribaron las puertas y dejaron el tronco en el corredor. Entramos en una habitación grande y cuadrada. Tres paredes estaban bordeadas por mesas, y la cuarta estaba cubierta por repisas con rollos. Los libros se guardaban en habitaciones laterales. En el centro del suelo había un gran escritorio circular para el bibliotecario, y el abad mostró cuidadosos trazos de tiza donde habían hallado el cuerpo, detrás del escritorio. Los rollos, explicó, eran muy antiguos pero carentes de valor, pues se trataba de registros feudales donde se consignaban los pagos hechos a los diversos señores del valle. Recordaba que en varias ocasiones los empleados imperiales habían investigado para ver si había algún tesoro mezclado con las trivialidades, pero no habían hallado ninguno.


  —Hasta que el hermano Ojos Bizcos halló una curiosidad —murmuró el maestro Li.


  —Su cuerpo yacía allí, y no había nadie más en la sala —dijo el abad—. Un vistazo nos indicó que habían entrado intrusos, pero el ingreso era imposible.


  Una ventana lateral que casi llegaba al suelo daba a un pequeño jardín. Los barrotes eran de hierro tan grueso como mi muñeca, pero cuatro de ellos (dos a cada lado) estaban arqueados como velas de sebo para permitir el paso. El maestro Li enarcó una ceja, y yo me acerqué y me escupí en las manos. Tensé todos los músculos del cuerpo tratando de enderezar los barrotes, pero era como tratar de enderezar pinos deformes. Retrocedí, resollando.


  —Conque oíste un grito —dijo el maestro Li, cruzando los brazos y entornando los ojos—. Corriste a la biblioteca. Las puertas estaban cerradas por dentro. Conseguisteis un tronco y derribasteis la puerta. Entrasteis y no visteis a nadie. Detrás del escritorio estaba el cuerpo del bibliotecario, con una expresión de horror supremo en la cara. Una fuerza increíble había deformado los barrotes de la ventana, permitiendo el ingreso en la sala. ¿Qué sucedió luego?


  El abad temblaba.


  —Venerable maestro, fue entonces cuando oímos el sonido. O algunos lo oímos, pues otros no lo oyeron en absoluto. Era el sonido más bello del mundo, pero era desgarrador. Nos dolía, y lloramos, y luego lo seguimos a la carrera. Teníamos que hacerlo. Nos llamaba.


  Nos llevó por la ventana hacia el jardín, y el maestro Li rezongó al ver la maraña de huellas de sandalias que estropeaban toda pista posible. Salimos por un portón, y comprendí que estábamos en la Senda de los Príncipes. Era muy bonita, y entre árboles y flores que había conocido toda la vida había ejemplares extraños que no pude identificar. El maestro Li señaló una flor y la describió como una begonia dorada, y dijo que no podía haber más de tres en toda China. La senda era en realidad un vasto jardín, y empecé a sentir su atmósfera cuando llegamos a una cresta y pude otear el valle y ver la línea verde que serpenteaba subiendo las colinas de enfrente. El maestro Li confirmó mis pensamientos.


  —Los herederos del Príncipe Risueño quedaron pasmados al ver la destrucción —dijo—. Juraron enderezar las cosas aunque les llevara mil años, y plantaron la Senda de los Príncipes para ocultar las cicatrices del ácido. Más aún, si la familia Liu no malcría a los campesinos del Valle de las Penas, es porque es rica en tierras pero pobre en dinero, y la mayor parte del dinero se usa para mantener la Senda de los Príncipes y muchas obras de beneficencia.


  El abad se detuvo en la cima de una colina baja.


  —Corrimos hasta este punto —dijo—. ¿Mencioné que la luna estaba muy brillante? No podíamos equivocarnos en lo que veíamos. Allá abajo, de donde parecía venir el sonido, vimos monjes, pero sus túnicas eran variopintas, y reían y bailaban bajo las estrellas. Normalmente habríamos puesto los pies en polvorosa, pero el sonido nos llamaba y no teníamos más opción que obedecer. Seguimos corriendo, y nos acercamos tanto que vimos con claridad las túnicas variopintas, aunque las cogullas no nos permitían ver los rostros. Luego los monjes se metieron bailando en la espesura y desaparecieron. Poco después ese sonido maravilloso y terrible cesó, y cuando nos internamos en la espesura los monjes bailarines habían desaparecido. En lugar de ellos Había otra cosa.


  Descendimos y nos internamos en la espesura, y nos paramos en seco a mirar con ojos desorbitados.


  —¡Por el Mono de Piedra! —murmuró el maestro Li.


  La muerte había pasado un dedo helado por la Senda de los Príncipes. En una superficie de treinta pies de anchura y ciento cincuenta pies de longitud, no se veía una sola criatura viviente. Los árboles, desnudos y muertos, no tenían una gota de savia, como descubrí al partir una rama. Las flores estaban marchitas. Los arbustos parecían rociados con ácido. Ni siquiera la hierba había sobrevivido, y tocones pardos se quebraban bajo nuestros pies. Parecía un cementerio de pesadilla, y la frontera entre la vida y la muerte era tan nítida que parecía trazada con un cuchillo. A una pulgada de una flor muerta había un capullo radiante, y un verdor exuberante rozaba esa desnudez parda, y cantaban pájaros a poca distancia de un sitio donde ni siquiera aleteaba un insecto.


  El maestro Li echó la cabeza hacia atrás y rió, pero sin humor.


  —Increíble —dijo—. Abad, Buey y yo tendremos que llevar muestras de la vegetación y el suelo a Ch’ang un para que las analicen, y dudo que valga la pena especular hasta que obtengamos un informe sobre la causa del daño. No te preocupes. Es un caso bastante claro y bastante sencillo, y espero resolverlo en un par de semanas.


  Su aplomo alentó al abad, que señaló un tejado en lo alto de la colina opuesta.


  —El príncipe Liu Pao ha regresado, y ansia verte —dijo—. ¿Podrías pasar primero por allá? Los campesinos…


  No terminó la frase.


  —¿Quieren que el príncipe y el visitante de la gran ciudad revisen la tumba del Príncipe Risueño para confirmar que ese cabrón aún está en su ataúd? —dijo el maestro Li.


  El abad asintió.


  —Nos honrará visitar al príncipe vivo y al príncipe muerto —dijo el maestro Li—. Supongo que tendrás muchas ocupaciones. Si nos indicas el camino, iremos allá arriba y luego seguiremos viaje a Ch’ang-an.


  El abad sentía evidente alivio de que no le pidieran que entrara en la tumba del Príncipe Risueño, y dio instrucciones, hizo una reverencia y se alejó al trote, murmurando algo que sonaba como «cuarenta y dos cacerolas de pescado». Recogí muestras de la vegetación y del suelo, y luego fuimos a visitar a un aristócrata que necesitaría muchísimas agallas. Es fácil desechar la superstición a la luz del día, pero la perspectiva cambia cuando ululan los búhos. El viento suspira como un coro de fantasmas, y el claro de luna y las hojas forman siluetas de monjes locos bailando en la hierba, y la casa emite crujidos que evocan las pisadas de un príncipe lunático muerto tiempo atrás subiendo la escalera, y la alcoba del príncipe Liu Pao estaba construida prácticamente encima de la tumba de ese maniaco.
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  La finca era tan grande como cabía esperar en la sede ancestral de los antiguos señores del valle, pero sólo se usaba una pequeña parte. La maleza cubría los jardines, y por doquier veía ruinas desmoronadas. Supongo que yo esperaba el ámbito clásico de una historia de terror, pero esa idea se disipó en cuanto traspusimos el portón que conducía al ala de la mansión que todavía funcionaba. El patio consistía en roca, gravilla y plantas naturales, y el muro de los espíritus era simplemente una bella losa de piedra roja sobre un pedestal de sándalo. Rodeamos el muro para ingresar en el patio interior, y al instante nos rodeó un estallido de colores alegres. Había flores brillantes por doquier, y pintorescos loros y cacatúas nos saludaron con una algarabía. Una larga veranda cubierta de enredaderas conducía a la casa, y una pila de sombreros campesinos de ala ancha estaba disponible para los visitantes que fueran alérgicos a los excrementos de pájaros.


  Por la logística del lugar, deduje que los aposentos habían sido la cocina. Ningún criado obsequioso salió a saludarnos, pero la puerta estaba abierta. Entramos en un pasillo, y en vez de toparnos con suntuosas tablillas familiares que proclamaran el Salón de la Gloria y la Beatitud, vimos una sola placa en la pared. El maestro Li prácticamente ronroneaba de placer. Dijo que era un ensayo clásico de uno de los antiguos, Chen Chiju, y que era uno de los cuatro pilares sobre los que se había construido la civilización. Mi educación aún no había llegado a los pilares de la civilización, y como estaba en escritura moderna, la leí con gran interés.


  
    El jardín


    Después del portón hay una senda, y la senda debe ser sinuosa. En el recodo de la senda hay un muro de los espíritus, y el muro debe ser pequeño. Detrás del muro hay una terraza, y la terraza debe ser pareja. En los macizos de la terraza hay flores, y las flores deben tener colores brillantes. Más allá de la terraza hay una pared, y la pared debe ser baja. Junto a la pared hay un pino, y el pino debe ser añoso. Al pie del pino hay piedras, y las piedras deben ser pintorescas. Sobre las piedras hay un pabellón, y el pabellón debe ser sencillo. Más allá del pabellón hay bambúes, y los bambúes deben ser exiguos. Al final de los bambúes hay una casa, y la casa debe estar apartada. Al lado de la casa hay un camino, y el camino debe dividirse en ramales. En la convergencia de varios ramales hay un puente, y el puente debe invitar a cruzarlo. Al final del puente hay árboles, y los árboles deben ser altos. A la sombra de los árboles hay hierba, y la hierba debe ser verde. Encima del herbazal hay una zanja, y la zanja debe ser angosta. En el extremo de la zanja hay un manantial, y el manantial debe gorgotear. Encima del manantial hay una colina, y la colina debe ser ondulante. Al pie de la colina hay una sala, y la sala debe ser cuadrada. En la esquina de la sala hay un huerto, y el huerto debe ser grande. En el jardín hay una cigüeña, y la cigüeña debe bailar. La cigüeña anuncia que hay un invitado, y el invitado no debe ser vulgar. Cuando el invitado llega, le ofrecen vino, y el vino no se debe rechazar. El invitado debe embriagarse al beber, y el huésped ebrio no debe desear irse a casa.

  


  —Creo que me agradaría ver los otros tres pilares —dije—. Éste me gusta.


  —Llegaremos a ellos —prometió el maestro Li. Precedió la marcha por el pasillo que conducía a los aposentos, que estaban amueblados con acogedora sencillez, y nuestro anfitrión salió a grandes trancos de una habitación del fondo para saludarnos.


  Aparte de mí, ¿alguien ha confundido a un príncipe con un plumero? Ésa fue exactamente mi impresión. Era menudo y enclenque, pero su cuello delgado se elevaba hasta una cabeza enorme, y su cabello desaliñado y exuberante podía haber llenado un par de colchones. Se comentaba que era un artista de renombre, y manchas de pintura le decoraban la nariz y la barbilla. Sobresalían pinceles de sus bolsillos, y su taza favorita para mojarlos colgaba de un cordel que le pendía del cuello.


  —¡Mi apellido es Liu y mi nombre personal es Pao y me honra saludar al famoso maestro Li! —exclamó, con una reverencia espasmódica. Se desplazó en una serie de saltos y brincos inconexos, y volvió hacia mí su sonrisa jovial—. Brazos como leños, piernas como troncos, nada de cuello. Tú debes de ser Buey Número Diez. ¡Encantado!


  Rara vez he conocido a alguien que me agradara tanto a primera vista. Me sentía a mis anchas con él, y al cabo de unos minutos me olvidé por completo de que era un príncipe y de que su tío bisabuelo (o algo así) había sido emperador de la China. Nos instalamos en una terraza que ofrecía una maravillosa vista del valle y escuchamos a las ardillas riñendo con los pericos mientras bebíamos té.


  —Dicen que mi repulsivo ancestro estuvo bailando a la luz de la luna con sus monjes locos —dijo el príncipe—. Esas historias no son nuevas, pero me dicen que esta vez se cometió un asesinato. Yo también vi la destrucción de Senda de los Príncipes. La vi, pero me niego a creerlo.


  —Yo también me negaría a creerlo si no estuviera convencido de que existe una explicación razonable —dijo el maestro Li—. En cuanto al asesinato, sólo puedo decir que alguien irrumpió en la biblioteca y robó un manuscrito. El hermano Ojos Bizcos sufrió un infarto. Quizá lo hayan matado de un susto, pero tendríamos que probar deliberación y método. ¿Alguna vez visteis el manuscrito robado?


  El príncipe negó con la cabeza.


  —Ésta era una parte —dijo el maestro Li, y entregó al príncipe el fragmento de pergamino. El príncipe reaccionó como el sapo, y en cinco segundos sus ojos se ensancharon como platos soperos.


  —Buda —susurró—. Quien hizo esto merece ser deificado, pero, ¿por qué haría tan obvia la falsificación?


  —Quizá nunca conozcamos la respuesta a esa pregunta —dijo pensativamente el maestro Li—. El resto parece ser bastante sencillo. El hermano Ojos Bizcos encontró una falsificación de Ssu-ma Ch’ien en los antiguos rollos de la biblioteca. Quizá no importe si reconoció o no la falsificación. Si el manuscrito era auténtico, podía valer una pequeña fortuna para los historiadores, y si era falso podía valer lo mismo para los coleccionistas de fraudes.


  El maestro Li sacudió la cabeza con tristeza.


  —El hermano Ojos Bizcos sucumbió a la tentación, pero estaba pésimamente equipado para el delito. Trató de falsificar la falsificación mediante un calco, y luego llevó una página de muestra del original a Ch’ang-an y llegó a un trato con un coleccionista. Para evitar que las sospechas recayeran sobre el bibliotecario, el coleccionista convino en fingir un robo. El tonto monje recibió un pequeño anticipo con el que pagó un festín suculento, y luego regresó para llevar a cabo su plan. Sospecho que quería ganar por partida doble. Rescataría su conciencia al conservar el original para la biblioteca, y le entregaría el calco al coleccionista. Trató de estafar a quien no debía.


  El maestro Li se volvió hacia mí.


  —Buey, esos barrotes de hierro tuvieron que ser torcidos con grandes palancas, lo cual provocaría mucho ruido. El hermano Ojos Bizcos sólo tenía que abrir la tranca y correr al pasillo en busca de ayuda, pero se quedó donde estaba. Eso significa que era cómplice.


  Se volvió hacia el príncipe.


  —Me imagino que el coleccionista habrá desenvainado un cuchillo y habrá dicho que, ya que el buen monje se creía Ssu-ma Ch’ien, se podía completar la semejanza mediante la castración. Lo cierto es que el hermano Ojos Bizcos gritó y se murió de miedo, literalmente. El coleccionista le había obligado a buscar el original. Lo arrebató de la mano del muerto y huyó, y luego él y sus cómplices montaron su farsa. A todos los que desean robar algo en el Valle de las Penas les aconsejan que se disfracen de monjes locos. Los testigos echan a correr hasta caer en el mar Amarillo.


  El príncipe sirvió más té. El maestro Li añadió un poco de vino al suyo.


  —Príncipe, vuestro antepasado abrió túneles en todo el valle buscando hierro y Buda sabrá qué más. También empapó el lugar con ácidos y sustancias misteriosas de su propia invención. Supongamos que uno de los túneles se derrumbara. No es imposible que los ecos subterráneos produjeran un sonido extraño e hipnótico, y que un bolsón de antiguo ácido, o lo que fuere, se derramara en esa zona de la Senda de los Príncipes. No sé de ninguna sustancia que conserve su potencia siete siglos, pero eso no significa que no exista, y lo averiguaremos en la academia de Ch’ang-an. También encontraremos a la persona responsable del robo —dijo confiadamente el maestro Li—. Lo difícil será probar que se cometió un asesinato. El abad está dispuesto a conformarse con un techo nuevo. ¿Tenéis alguna objeción?


  El príncipe se señaló el pecho.


  —¿Yo? Mi familia no ha reclamado este valle desde los aciagos días del feudalismo, tan amados por los neoconfucianos. Lo único que hacemos es ir a la bancarrota para mantener la Senda de los Príncipes, y algunas cosillas más. Mi opinión no tiene el menor peso.


  El maestro Li lo miró inquisitivamente.


  —Quién sabe si los campesinos lo ven así —dijo—. Vuestra familia actuó como dueña del valle durante casi cinco siglos, y sospecho que ellos no acudirán al emperador cuando les preocupe el bienestar del valle. Acudirán a vos, y no pedirán ayuda, sino que la exigirán. Es injusto, pues vos no recaudáis un céntimo de arrendamiento ni una parte de las cosechas, pero así son las cosas.


  El príncipe Liu Pao lo miró pensativamente. Luego se volvió para examinar mis manos callosas, mi cuerpo fornido y rústico y mi tosco semblante, que proclamaba a gritos su origen campesino.


  —¿Qué dices, Buey Número Diez?


  Me sonrojé avergonzado.


  —Alteza, el maestro Li tiene razón —dije—. Nada los convencerá de que el bienestar del Valle de las Penas no es responsabilidad de la familia Liu, y en cuanto a la justicia, es como la Senda de los Príncipes. Es un lujo que los campesinos no se pueden costear.


  El príncipe rió y se levantó.


  —Parece que no tendré más remedio que seguir con esta farsa —dijo—. Supongo que se espera que me cerciore de que mi abominable antepasado esté a buen recaudo, con el famoso maestro Li como testigo.


  —Eso es todo por ahora —dijo el maestro Li.


  El príncipe sacó una llave de un armario. Salimos, traspusimos un portón y bajamos por una senda sinuosa hacia la cara de un peñasco. Cuando nos acercamos, vi una puerta de hierro empotrada en la roca, casi cubierta por altas malezas y abrojos. La puerta era vieja, pero la cerradura era nueva, y el príncipe insertó la llave con dedos trémulos.


  —Pesadillas de la infancia —dijo torvamente—. El sucesor del Príncipe Risueño decidió conservar la famosa gruta tal como la encontró, y depositar en su interior las tablillas de la familia. Cada príncipe sucesivo ha sido obligado a rezar y hacer sacrificios dentro de este monumento al abuso de poder. Nos disuade de arrancar las alas de las mariposas, en caso de que seamos propensos a esas cosas.


  Esperaba negrura, pero la piedra tenía fisuras que permitían pasar una luz amarillenta. Creo que el famoso centro de investigación médica debería formar parte de la educación juvenil de los emperadores. Es difícil de olvidar.


  Contra una pared, una larga hilera de estantes de hierro contenía los instrumentos esenciales para la investigación científica, tales como empulgueras, látigos de hierro, trituradores de testículos, pinzas y varios utensilios para tronchar y extirpar. Antiguas mesas de operaciones se erguían en el centro, y debajo de ellas unas canaletas bajaban hasta artesas de piedra destinadas a recoger la sangre. Máquinas de aspecto siniestro cuyo propósito no entendí bordeaban otra pared, y una tercera pared estaba bordeada por algo que sí entendí: jaulas de hierro donde se encerraba a los campesinos. Brindaban a los campesinos una buena vista de lo que les sucedía a sus familiares. Lo peor era la pared del fondo.


  Era de piedra naturalmente lisa, como una enorme pizarra, y estaba cubierta de anotaciones sobre los experimentos, trazadas con puntillosa precisión. En esas anotaciones, misteriosas fórmulas matemáticas alternaban con caracteres antiguos, y el maestro Li quedó muy intrigado al traducir los caracteres para mí.


  —Auténtico sendero de la piedra… Falso sendero de la piedra… Aquí la piedra es más fuerte… Fracaso total de la piedra… La piedra se ramifica en tres… Ninguna reacción de la piedra…


  No tenía el menor sentido, y tampoco lo tenía la maraña de flechas que señalaban varios aspectos truculentos de los experimentos.


  —¿A qué se refería con estas alusiones a una piedra? —preguntó el maestro Li.


  —Nadie lo sabe, pero al parecer era una obsesión abrumadora —dijo el príncipe.


  Cogió una antorcha de una ménsula y la encendió, y nos condujo hacia un rincón en sombras. Allí vi las tablillas familiares, y temblé al pensar en niños pequeños a quienes llevaban allí a rezar, con lúgubres sermones sobre la maldición que pesaba sobre la familia. Las tablillas estaban alineadas frente a una antigua sacristía, que estaba vacía. En la pared habían cincelado una inscripción, y el maestro Li me la tradujo.


  
    En la oscuridad languidece la preciosa piedra.


    ¿Cuándo encantará el mundo con su excelsitud?


    Cuando se considera que la apariencia es existencia, la existencia deviene apariencia.


    Cuando se considera que la nada es algo, algo deviene nada.


    La piedra disipa la apariencia y la nada,


    y asciende a las Puertas del Gran Vacío.

  


  El príncipe sonrió al ver mi desconcierto.


  —Coincido —dijo—: tiene ese aire de precisión que se diluye en vaguedad, típico de la mejor jerigonza taoista.


  El maestro Li se rascó la cabeza.


  —¿Lao Tzu? —preguntó—. Su tercer paso hacia el Cielo consistió en oír el ruido de la piedra creciendo en un peñasco, pero no subió a las Puertas del Gran Vacío impulsado por los alaridos de sus víctimas. —Me guiñó el ojo—. Iba montado en un buey.


  En las sombras del nicho había una sombra más oscura que se transformó en un túnel angosto cuando el príncipe volvió a preceder la marcha con la antorcha. Al final había otra puerta de hierro, pero ésta no tenía cerrojo ni manija. En la pared había una gran placa de bronce donde estaba grabado un mapa del Valle de las Penas, y al lado un martillo de hierro pendía de una cadena de hierro. El príncipe hizo un mohín.


  —Sentido del humor —dijo agriamente.


  Alzó el martillo y golpeó la placa, y la puerta de hierro se abrió en silencio. Entramos en una sala circular que estaba asombrosamente desnuda. Por ninguna parte se veía el obsceno despliegue de riqueza que suele distinguir la tumba de un tirano. Sólo había dos ataúdes de piedra, dos cuencos para ofrendas y un pequeño altar con incensarios. El maestro Li se quedó tan atónito como yo, y el príncipe se encogió de hombros y extendió las manos en un gesto de resignación.


  —Mi ancestro fue un misterio de cabo a rabo —dijo—. Amasó una enorme fortuna, pero no gastó ni un céntimo en su lugar de reposo definitivo. ¿Qué hizo con ella? Por supuesto, no legó su riqueza a su familia personal, y no hay pruebas de que su imperial hermano se adueñara de ella. Durante varios siglos, después de su muerte, la familia tuvo que consagrar mucho tiempo a ahuyentar a personas que cavaban agujeros en todo el valle, y los malandrines aún se dedican al próspero negocio de vender falsos mapas del tesoro. El sarcófago de la izquierda es el de su esposa principal, Tou Wan, que lo precedió, y mi ancestro duerme a la derecha.


  El maestro Li me hizo una señal. Yo me acerqué y palpé la tapa de piedra. Pesaba por lo menos una tonelada, pero reposaba sobre surcos lisos, y yo me acomodé e hice fuerza. Casi me rompió la espalda antes de que lograra moverla, pero luego empezó a deslizarse hacia el pie con un chirrido penetrante. Apareció una momia envuelta en lino embreado. Algunas vendas se habían desmigajado, pero habían impedido que se desmigajara el hueso, y se veía un fragmento de cráneo blanco. Una cuenca vacía nos miraba, y confieso que me alivió ver que el Príncipe Risueño no estaba en condiciones de reír y bailar bajo el claro de luna.


  El maestro Li metió la mano en el ataúd y sacó un pequeño estuche esmaltado semejante a un pastillero. No había nada en su interior, salvo una diminuta pila de polvo gris, y cuando limpió la parte superior, vimos la imagen de un sapo sentado en un lirio.


  —He oído que se esperaba que el Príncipe Risueño se recobrara de su fiebre final, y esto puede explicar por qué no se recobró —dijo pensativamente el maestro Li—. Ya en sus tiempos se sabía que las secreciones de ciertos sapos, semejantes a lágrimas, son estimulantes cardiacos aún más efectivos que la dedalera y habitualmente el Elixir de Sapo se recetaba sólo para trastornos cardiacos graves. Una sobredosis puede ser fatal, y quizá pusieron esto en el ataúd para indicar una causa natural de muerte, o el hecho de que el emperador en efecto le envió la bufanda amarilla y él decidió viajar al trasmundo a lomos de un sapo. Qué más da.


  No había nada más en el ataúd. En la muerte el príncipe lunático era tan misterioso como en vida. Volví a poner la tapa en su sitio. Regresamos al túnel, y el príncipe cerró la puerta. La gruta era tan siniestra como antes, pero cuando salimos supe que estaba tan muerta y desaparecida como el Príncipe Risueño. Un ocaso encantador teñía el cielo, y los pájaros cantaban las últimas canciones del día, y a nuestros pies veíamos el Valle de las Penas en una bruma de sombras verdes, doradas y moradas. Tan bonito como el ámbito de un cuento de hadas, y mucho más vivo.
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  No tenía sentido viajar a Ch’ang-an con muestras de vegetación y de suelo hasta la mañana. Además, era el día décimo quinto de la luna séptima, y mis oídos no me habían engañado en lo concerniente a las palabras del abad. En efecto había murmurado «cuarenta y dos cacerolas de pescado», y el monasterio olía como el Muelle de la Carpa Amarilla. Un tufillo de arroz, puerco, repollo, huevo y tradicionales tartas de berenjena subía a la colina desde la aldea. La noticia de que el Príncipe Risueño seguía en su tumba se había propagado como reguero de pólvora, y el Valle de las Penas se preparaba para un festival.


  —Recordad mis palabras —dijo sombríamente el hermano Shang—. Alguien se quebrará una pierna.


  El maestro Li escuchó las tenues melodías que llegaban de la aldea.


  —Los bailes de hoy puede ser bastante frenéticos —concedió.


  —¡Oled esa salsa de pimientos! Cada niño del valle tendrá el estómago enfermo —dijo el hermano Shang.


  —Por una semana, al menos —dijo el maestro Li.


  —Docenas de monjes olvidarán sus votos. Tendré que limpiar el vómito y preparar remedios contra la resaca —dijo el hermano Shang, que justificaba plenamente su nombre completo, Wu Shang, porque siempre llevaba la peor parte cuando echaban suertes. (Wu Shang significa «nacimiento difícil»). Esta vez tenía que guardar una vigilia solitaria en el monasterio mientras los otros monjes disfrutaban de los festejos.


  —Alguien arrojará una antorcha a un establo —predijo aciagamente el maestro Li.


  —Tendrán suerte si una casa permanece en pie —dijo el hermano Shang, que empezaba a animarse—. ¡Estallarán reyertas familiares por doquier! ¡Será imposible contar las crismas rotas! Recordad mis palabras: esta fecha se marcará en negro en los anales del valle.


  Dejamos al pobre hombre librado a su autocompasión, una emoción muy útil, y bajamos por la cuesta hacia la aldea. La Fiesta de los Fantasmas Hambrientos ha sido mi favorita desde que empecé a viajar con el maestro Li, pues es muy probable que yo mismo me transforme en fantasma hambriento. (La celebración honra, entre otros, a los que han muerto en comarcas distantes y desoladas, o cuyos cuerpos han sido mutilados hasta quedar irreconocibles). Me sorprendió notar que el maestro Li se comportaba con el mayor decoro. Como dignatario visitante, se le pidió que pronunciara su juicio sobre los vinos del valle, y yo estaba preparado para lo peor cuando él se acercó a las marmitas hediondas y pronunció el formal Ning szu che hou t’uen, que significa «Estoy dispuesto a morir; lo probaré». Pero sólo ingirió un pequeño sorbo de cada vitriólico producto y los elogió a todos sin reservas, incluso al brebaje que se derramó en el suelo y mató a dos lagartos y una mata de hierba.


  El abad fue misericordiosamente breve con las plegarias y ceremonias formales, y me deleité cuando el éxito de esa hora inicial resultó ser el hermano Shang. Él no podía asistir, pero se había pasado el invierno tallando y afinando diminutas flautas de bambú, y las sujetó a la cola de las palomas del monasterio y las envió volando sobre la aldea para arrullarnos con una canción obscena llamada «El bacín de Chu Chang». El abad afirmó que disciplinaría a ese tunante blasfemo, pero lo dijo sin convicción.


  Comenzó el baile, lo cual significaba que pronto comenzarían las grescas, y quedé muy defraudado cuando el maestro Li decidió escabullirse y caminar por las colinas bajo el claro de luna. Sus pies lo llevaron a la zona destruida de la Senda de los Príncipes, y se quedó allí varios minutos, balanceándose sobre los talones con las manos entrelazadas a la espalda.


  —Buey —dijo al fin—, ¿en qué es erróneo el análisis de la situación que presenté al príncipe Liu Pao?


  —No entiendo, maestro.


  —Yo trataba de tranquilizarlo. Ojalá pudiera tranquilizarme a mí mismo —dijo lúgubremente el anciano sabio—. Está claro que unos pillastres de túnica variopinta robaron un manuscrito y mataron a un monje del susto. Después de eso, todo se desmadra. Se oye un extraño sonido hipnótico precisamente cuando los pillastres emprenden la fuga; una sustancia misteriosa mata árboles y plantas precisamente donde ellos pisan con sus sandalias. Si fuera el casual colapso de un túnel y la liberación de viejos ácidos, como le sugerí al príncipe, es la clase de coincidencia que merece sacerdotes, plegarias y una compleja teología. Si no fue coincidencia, ¿por qué unos pillastres derrocharían semejantes efectos para el mero robo de un manuscrito? Podían largarse con el tesoro imperial si se les antojaba, o birlar la ropa interior del emperador mientras la llevaba puesta. Muchacho, este caso no tiene ni pies ni cabeza.


  No dije nada, pero noté que el viejo disfrutaba cada momento de su confusión. Había temido que tendría que resolver un mero robo, y ahora rogaba por un enigma que desconcertara a los jueces del Infierno. Limpió una roca chata y se sentó bajo las estrellas. Debajo de nosotros, en la colina, vimos diminutos destellos de luz desplazándose entre los árboles. Las niñas tienen un gran instinto maternal y se toman muy a pecho el Festival de los Fantasmas Hambrientos, y correteaban con pequeños faroles confeccionados con velas dentro de hojas enrolladas de loto y de salvia. Yo sentía la presencia de los fantasmas que buscaban la calidez de esas voces dulces y cantarínas. No estáis solos, cantaban las chiquillas, no estáis olvidados, os amamos y os comprendemos, nuestra vida está a sólo una llama de vela de la vuestra: Hou tsu-teng, ho yeh-teng, chin-erh tien, ming-erh ko jeng.


  
    Farol de salvia,


    hoja de loto,


    hoy encendido,


    mañana desechado.

  


  Me enjugué los ojos. El claro de luna brillaba sobre el Cuerno Izquierdo del Dragón y la antigua finca de los Liu, y me pregunté cómo el Príncipe Risueño podía disfrutar torturando y asesinando a chiquillas como éstas. Al parecer el maestro Li pensaba lo mismo.


  —Tengo una teoría sobre ese difunto príncipe lunático —dijo—. Buey, ¿qué ocupación es la más emparentada con la locura?


  —Emperador —respondí al instante.


  —Sin duda —rió el maestro Li—, pero me refería a una ocupación más común.


  Me rasqué la nariz —¿Fabricar fieltro?— arriesgué.


  —Precisamente. El fieltro se cura mediante la inmersión en mercurio. La gente de ciertos oficios, como los sombrereros, prácticamente nada en ese material, y es casi seguro que el Príncipe Risueño lo bebía.


  —¿A qué te refieres?


  —En su juventud había sido un científico prometedor —me explicó el maestro Li—. Tarde o temprano tenía que experimentar con el Elixir de la Vida. Las fórmulas son innumerables, pero el cinabrio es un ingrediente común a todas, y el cinabrio es simplemente sulfato de mercurio. Hace años que prevengo sobre los peligros del mercurio, pero nadie quiere escucharme. El motivo es que el efecto es acumulativo y gradual, y es preciso haber vivido tanto como yo para comprobarlo.


  Se puso de pie y empezó a gesticular y contonearse.


  —Ataca el sistema nervioso, y con el tiempo produce tics, muecas y movimientos espásticos de este tipo —dijo el maestro Li, y dio unos pasos espasmódicos que eran extrañamente seductores—. No puedo dejar de pensar en los irresistibles pasos de baile del Príncipe Risueño. A medida que avanza el envenenamiento, provoca estallidos de risa histérica y arranques de furor asesino, y el resultado final es la locura seguida por la muerte. Buey, es muy posible que los delitos del Príncipe Risueño fueran causados por experimentos destinados a lograr la inmortalidad mediante la ingestión de cinabrio; nada dramático, quizá, pero más gente fue exterminada porque las sandalias de un emperador no calzaban bien que porque él recibiera una señal del Cielo, y cuando oigo que un sumo sacerdote exige una represalia divina sospecho indigestión de ácido.


  Bailó en la hierba un poco más, y luego se detuvo y me miró de hito en hito.


  —¿Indigestión de ácido? —me preguntó.


  No era eso, pero yo no podía explicar qué me molestaba. La noche tenía algo raro. Dudo que la gente de ciudad lo hubiera notado, pero yo soy campesino de pura cepa y mis nervios tintineaban ante un diminuto titubeo en el canto de los grillos. Un búho interrumpió su canto de cazador. Había un titubeo en el susurro de las criaturillas de la noche. Algo extraño y antinatural había entrado en el Valle de las Penas, y noté que contenía la respiración.


  Cuando llegó, era apenas una vibración. La vibración se intensificó, y vi que el maestro Li miraba bruscamente en torno. Entonces el sonido llegó. No sé describirlo. Nadie sabría. No se parecía a nada de este mundo, pero se parecía a todo, y mi cuerpo entero temblaba con una dolorosa sensación de quebranto, pero también con anhelo y esperanza, como si hubiera perdido algo muy precioso y el recuerdo regresara, y también la esperanza de volver a encontrarlo. ¿Puedo decir que ese sonido tenía notas? En tal caso, eran tan sencillas y directas como las tres primeras notas de la escala, con el tercer tono estirado: Kung… shang… chueeeeeeeeeeh…


  No sé expresarlo mejor, y me pegó tan fuerte que lloré, y me sostuve el corazón como si estuviera a punto de partirse en dos.


  —Buey, ¿qué pasa contigo?


  —¡El sonido! —sollocé—. ¡Maestro Li, sin duda oyes el sonido!


  —¿Qué sonido?


  Kung… shang… chueeeeeeeeeeh…


  Era bello y doloroso y me llamaba. Supe que tenía que alcanzarlo o morir, y no era el único. El festival se disolvía y la gente corría por el bosque, pero otros eran como el maestro Li y no podían oírlo, y gritaban «¡Regresad!» y «¿Habéis perdido el juicio?». Tres chiquillas pasaron corriendo, llorando, cubriendo instintivamente las llamas diminutas de sus faroles de hoja de loto.


  El maestro Li maldijo, saltó a mi espalda y calzó los pies en mis bolsillos.


  —Deja de temblar como un caballo atado y corre —gruñó.


  Corrí. La luna era tan brillante que las sombras parecían cinceladas en el suelo con un instrumento afilado y pintadas de negro, y el Gran Río de Estrellas centelleaba en el firmamento. Por un instante me pregunte si el extraño sonido vendría del corazón de una estrella: sin duda era igualmente difícil de aprehender. Era como tratar de hallar un grillo de noche en un enorme granero: frente a mí, luego a mis espaldas, luego a un lado, luego al otro. Al fin comprendí que estaba corriendo en círculos, y que el maestro Li tiraba de mi cuello como de las riendas de un caballo encabritado.


  Me detuvo y separé las piernas y bajé la cabeza, jadeando. El maestro Li sacó su petaca de vino, y logré beber un sorbo. Me sofoqué y resollé, pero me sentía mejor, y él me palmeó el hombro para calmarme.


  —Yo no logro oírlo, pero sé que lo sigues del modo equivocado —dijo con voz tranquilizadora—. Buey, a riesgo de parecer un personaje de los cuentos de la Abuela Shu, señalaré que un ruido que no oyen todas las personas no le habla al oído. Le habla al corazón, y tú tienes un agujero en el corazón, como todos los jóvenes. Existe para recibir las cosas maravillosas del mundo, y luego se llena de cosas rotas. Olvida tus oídos. Escucha con el corazón. Apunta ese agujero al sonido y sigue la dirección en que más duele.


  La vibración regresaba, aún más fuerte que antes, y contuve el aliento.


  Kung… shang… chueeeeeeeeeeh…


  Eché a correr, pero ahora más confiado. El maestro Li tenía razón. Correr hacia donde más duele, y olvidar las mentiras de los oídos. Yo trepaba sin cesar, y una neblina espesa enturbiaba la noche. Las luces distantes de la aldea desaparecieron, y luego la luna y las estrellas, y el maestro Li comenzó a maldecir con voz grave y monótona mientras ese manto húmedo y cegador nos cercaba. Apenas podía ver a un pie de distancia y me chocaba con árboles y rocas. Sólo sabía que debía seguir trepando.


  Tengo el vago recuerdo de bajar patinando hacia un barranco y trepar por el otro lado. Ahora la neblina era tan espesa que no veía nada, y el maestro Li me gritó que parara. No podía. Ese sonido doloroso y maravilloso había cesado un rato atrás y yo tenía que alcanzarlo antes de que se extinguiera para siempre, y seguía patinando hacia abajo y subiendo a trompicones. Quiero explicar esto con claridad, dada la cosa extraordinaria que sucedió.


  Estaba agotado. Sólo podía arrastrarme, pero percibía algo delante de mí. La niebla comenzaba a despejarse. Vi un par de sandalias, y piernas raquíticas, y un torso menudo, y luego una cabeza enorme con pelo desaliñado. El príncipe Liu Pao nos miraba como si fuéramos fantasmas.


  —¿Buey? ¿Buey Número Diez? ¿Maestro Li? ¿Cómo diablos…?


  Dejó de hablar y miró a sus espaldas con ojos desencajados.


  —Oí ruidos y salí, y no me crucé con nadie en la senda —susurró el príncipe.


  La niebla se despejaba rápidamente, y con una súbita conmoción comprendí por qué el príncipe no daba crédito a sus ojos.


  No he descrito en detalle la configuración física de su finca. Cabeza de Dragón, que dio su nombre original al valle, era una montaña diminuta. Siglos atrás un cataclismo la había partido en dos: el Cuerno Izquierdo del Dragón y el Cuerno Derecho del Dragón. La finca estaba en la cima del Cuerno Izquierdo del Dragón, y entre ese pico y su gemelo había un barranco abrupto de cuarenta pies de anchura y doscientos pies de profundidad. Yo había comenzado a trepar por la ladera del Cuerno Derecho, y de algún modo había logrado cruzar el barranco, ya que ahora estaba en la finca.


  El príncipe aún nos miraba con ojos desorbitados. Retrocedí hasta el barranco y desde un peñasco empinado y vertical miré las dentadas rocas del fondo, y lentamente alcé los ojos por un peñasco vertical similar, hasta ver el sitio de donde había venido. Era imposible.


  —Buey —susurró el maestro Li—, te espera una brillante carrera como mosca humana en una feria pero, por amor de Buda, no vuelvas a hacerlo mientras yo estoy montado en tu espalda.


  Oímos gritos débiles en la lejana aldea. El sonido maravilloso había desaparecido, y el príncipe dijo que en eso se parecía al maestro Li, pues él tampoco lo había oído. Entonces estalló un sonido que oímos todos. Las campanas del monasterio comenzaron a tocar la alarma, y al instante estuve de pie y bajando a la carrera por el sendero, con el maestro Li sobre mi espalda, mientras el príncipe Liu Pao nos seguía jadeando.


  Los aldeanos estaban a las puertas del monasterio, temerosos de entrar. Nos abrimos paso a empellones, y el abad nos salió al encuentro y gesticuló en silencio. Corrí a la biblioteca. La habían asolado.


  Habían arrancado cada libro y pergamino de los estantes y los habían descabalado, y habían revisado y volcado los escritorios, y el escritorio del bibliotecario parecía una pila de leña. El maestro Li se bajó de mi espalda y escudriñó las ruinas, luego dio media vuelta y se internó al trote en un corredor.


  La celda del difunto bibliotecario, el hermano Ojos Bizcos, era un caos. Los escasos muebles estaban destrozados. Habían descosido el forro de las túnicas. El jergón estaba rasgado, y charcos de sangre coagulada manchaban el suelo.


  El maestro Li se inclinó, sumergió un dedo en la sangre y se la llevó a los labios.


  —Es sólo tinta —dijo—. Con mayor precisión, es la tinta llamada Pestañas de Buda, y ese material pegado al jergón es lo que queda del pergamino Emperador Amarillo. Al terminar el calco de la falsificación de Ssu-ma, el hermano Ojos Bizcos ocultó el material restante dentro del jergón.


  El maestro Li dio media vuelta y regresó al trote a la biblioteca. De nuevo sus ojos escudriñaron los restos, y se dirigió a una enorme pila de papeles junto a los barrotes torcidos de la ventana por donde habían entrado anteriormente los ladrones. Comenzó a arrojar rollos a un lado, y se enderezó con semblante colérico y ojos fríos.


  —Bien, Buey, si me muero en las próximas semanas, no será de aburrimiento —dijo agriamente.


  —Buda nos salve —susurró el príncipe, mientras el abad y los monjes gesticulaban para ahuyentar a los malos espíritus.


  La vigilia del pobre hermano Shang no había sido tan solitaria como él habría deseado. El monje yacía de espaldas entre la pila de rollos, mirando al techo. Estaba tan muerto como el hermano Ojos Bizcos, y sus ojos desencajados y su boca abierta estaban fijos para siempre en una expresión de increíble horror y espanto.
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  Tengo un recuerdo confuso de las horas siguientes. El abad envió a grupos de aterrados monjes a entrevistar a aterrados campesinos, mientras el maestro Li se apresuraba a realizar una autopsia. El maestro Li temía que hubiera un veneno que se disipara al cabo de pocas horas, pero sólo descubrió que el hermano Shang estaba en excelente estado y había muerto de un infarto. Los monjes regresaron con la noticia de que al menos ocho campesinos habían visto a monjes misteriosos riendo y bailando bajo la luna con túnicas de colores chillones, y que habían desaparecido como si se los hubiera tragado la tierra.


  La otra noticia era que otro tramo de la Senda de los Príncipes estaba destruido.


  El maestro Li dejó sus cuchillos junto al cadáver del hermano Shang y dijo que sería mejor que durmiéramos unas horas. Parecían haber transcurrido sólo unos minutos cuando me despertó y me dio una taza de té fuerte, y luego fuimos al encuentro del príncipe Liu Pao. Nos aguardaba consternado en la Senda de los Príncipes, y una vez más contemplamos lo imposible. No había ninguna criatura con vida en una extensión de cincuenta pies por ciento cincuenta. La muerte había hecho un corte limpio. Había flores rozagantes junto a flores marchitas, y la savia goteaba de árboles saludables a pocos pasos de árboles resecos. Una vez más pensé en un cementerio de pesadilla, pero la configuración de la escena me instó a fruncir el ceño y bosquejar formas en el aire. El maestro Li y el príncipe me miraban con ojos desorbitados, y me ruboricé.


  —Vuelve a hacer eso —ordenó el maestro Li.


  Repetí los trazos.


  —Li Kao, ¿estoy perdiendo el juicio? —preguntó el príncipe—. Juraría que Buey Número Diez está trazando los caracteres taquigráficos que usan los eruditos para representar la antigua escritura del Gran Sello, que está en desuso desde hace mil años.


  —Buey es capaz de cosas increíbles —murmuró el maestro Li—. En este momento puede trazar los antiguos caracteres que significan «amor», «fuerza» y «Cielo», y sé muy bien que él no entiende un solo ideograma del Gran Sello. Bien, muchacho, ¿nos dejarás con la intriga?


  Me puse rojo.


  —Tuve un sueño —dije humildemente—. Poco antes de que me despertaras. Algo en esta escena me recordó al sueño, que tenía estructuras extrañas.


  Había soñado que estaba sentado en la hierba cerca de una aldea muy parecida a la mía. Alguien había atado un poste de bambú y una bandera negra al mecanismo de la piedra molar del molino de agua, como hacíamos en mi aldea, porque el engranaje patinaba. Los granjeros podían ver desde el campo si la bandera subía y bajaba, y en caso contrario enviaban a un niño a buscar al herrero Hong el Grande, para que reparase el engranaje. Mientras la bandera negra se elevaba al ápice, flameaba un instante en el aire antes de iniciar el descenso.


  Jugaban niños frente al molino de agua. Una chiquilla brincaba. Su largo pelo negro se alzaba en el aire y revoloteaba un instante antes de posársele en los hombros.


  Frente a los niños había mariposas que aleteaban entre juncos. Una era negra, y se elevaba, se detenía, flotaba y bajaba.


  La bandera negra, el pelo negro y la mariposa negra formaban una línea casi recta que apuntaba a mis pies. Miré abajo y vi un fragmento de arcilla pequeño y redondo, de color naranja. Extendí la mano para aferrarlo, y algo me decía que siguiera mirando esa estructura: arriba, pausa, abajo… arriba, pausa, abajo…


  Me cosquilleaban los dedos. El fragmento de arcilla palpitaba con el ritmo de la estructura, y un dolor me llenó el corazón y las lágrimas me llenaron los ojos. Arriba, pausa, abajo: kung, shang, chueh. No oía ese sonido maravilloso sino que lo sentía en los latidos de un fragmento de arcilla, y luego estaba en mi vieja aula del monasterio y un grupo de niños me miraba con ojos de búho y yo trataba desesperadamente de explicar algo muy importante.


  —¿No entendéis? —les decía—. La fuerza vital de un fragmento redondo de arcilla color naranja es como una bandera y una mariposa y el pelo de una chiquilla. Arriba, pausa, abajo; arriba, pausa, abajo. Lo importante es recordar la pausa. ¿Entendéis?


  Los niños me miraban solemnemente.


  —¡Es la pausa! —exclamaba yo—. ¡No es como el latido del corazón de una persona, y nunca oiréis ese sonido maravilloso a menos que entendáis la pausa!


  El viejo abad se me acercaba arrastrando los pies. Al acercarse ya no era el abad sino el maestro Li, y me aferraba los hombros, me sacudía y gritaba furiosamente.


  —¡Buey Número Diez, no podrías enseñarle a un plátano a ennegrecerse!


  Entonces desperté.


  —Maestro, es todo lo que puedo contarte sobre el sueño —dije—. Algo en esta escena me lo recordó, y su configuración. Ese alto árbol muerto, luego un espacio, luego árboles muertos más bajos, un espacio, luego arbustos…


  Me encogí de hombros y dibujé en el aire.


  —Y trazas los antiguos ideogramas de «amor», «fuerza» y «Cielo» —dijo pensativamente el maestro Li—. ¿Estás seguro de que el fragmento redondo de arcilla era de color naranja?


  —Sí, maestro.


  Se rascó la nariz y mascó cavilosamente la punta de su barba desaliñada.


  —Quizá convenga examinarlo cuando tengamos tiempo —dijo—. El simbolismo es obvio, pero conduce a un pantano al que prefiero no acercarme.


  El maestro Li se puso a buscar rastros de misteriosos monjes de túnica variopinta, y yo me puse a recoger más muestras de la vegetación y del suelo, y entonces empezaron los tambores. Cientos de tambores de piel de oveja redoblando suave pero metódicamente en todo el Valle de las Penas. El príncipe miró inquisitivamente al maestro Li, pero el maestro Li me señaló con la cabeza.


  —Si se trata de costumbres campesinas, preguntadle al experto —dijo.


  Me sonrojé de nuevo.


  —Alteza, os someterán a una extorsión —dije con timidez.


  —¿Qué?


  —Extorsión no es la palabra exacta, pero no conozco el término adecuado. Iniciarán una canción de trabajo. Es más vieja que el tiempo, y los campesinos la usan cuando quieren que el señor del valle haga algo.


  —¿Qué señor del valle? —dijo airadamente el príncipe.


  El maestro Li intervino amablemente para ayudarme.


  —Los campesinos creen que vuestro ancestro está detrás de esto, y en lo que a ellos concierne, vos sois señor del valle, os guste o no. Los capataces están preparando un canto que detalla los deberes de los campesinos hacia su señor, y así implica ciertos deberes del señor hacia los campesinos. Buey, ¿cuántas estrofas tiene?


  —Más de cuatrocientas —dije—. Cuando lleguen al final, comenzarán de nuevo, y pueden seguir así durante un año, si es preciso.


  No añadí que en su lugar yo habría hecho lo mismo. Confucio tenía la canción de la extorsión en tan alta estima que incluyó un pasaje en el Libro de Odas, y es realmente muy efectiva cuando redoblan los tambores.


  Bum, bum, bum:


  
    En la quinta luna recogemos ciruelas y cerezas silvestres,


    en la sexta luna hervimos malva y judías,


    en la séptima luna secamos los dátiles,


    en la octava luna acarreamos arroz


    para preparar el vino de la primavera


    y dar larga vida a nuestro señor.


    En la sexta luna recogemos los melones,


    en la séptima luna cortamos las calabazas,


    en la octava luna llevamos el cáñamo germinal,


    recogemos hierbas amargas, cortamos ailanto para leña,


    para que coma nuestro señor.

  


  Es un canto sin emoción, salvo la última línea de cada tercera estrofa, y al cabo de varios meses el inicio de cada tercera estrofa provoca escalofríos. Es difícil para un señor justificar el corte de cabezas insolentes; es sólo una canción de trabajo.


  Bum, bum, bum:


  
    En la octava luna preparamos los henares,


    en la novena luna llevamos la cosecha;


    mijo para el vino, mijo para cocinar, el temprano y el tardío,


    arroz y cáñamo, judías y trigo.


    Mi señor, la cosecha ha concluido.


    Comenzamos a trabajar en las viviendas:


    por la mañana recogemos juncos,


    por la noche preparamos sogas,


    deprisa reparamos los techos,


    Pues pronto sembraremos los muchos granos de nuestro señor.

  


  —¿Cómo pueden hacerme esto? —dijo plañideramente el príncipe—. Saben muy bien que mi familia no ha recaudado un cobre ni un grano de arroz en siglos.


  Bum, bum, bum:


  
    En los días de la primera cortamos hielo con golpes vibrantes;


    en los días de la segunda lo acarreamos al cobertizo.


    En los días de la tercera, muy temprano,


    ofrecemos cerdos y ajo, para que coma nuestro señor.


    En la décima luna hay escarchas fulminantes;


    despejamos los henares,


    Con jarras gemelas celebramos la fiesta de la aldea,


    matando un cordero de primavera.


    Subimos al salón de nuestro señor,


    alzamos las copas de cuerno de búfalo:


    ¡Hurra por nuestro señor! ¡Qué viva por siempre jamás!

  


  —¿Insistirán con eso durante un año? —preguntó el príncipe—. Creo que sé lo que quieren, pero preferiría que me lo explicaran.


  —Sólo vos tenéis derecho a disponer de vuestro ancestro según la vieja costumbre —dijo amablemente el maestro Li—. Vieja, en este caso, significa preconfuciana.


  —¡Y se castiga con un tormento en el Octavo Infierno! —protestó el príncipe.


  —Eso afirman nuestros dignatarios neoconfucianos, que también imponen a los rivales el sagrado deber de retirarse de la vida pública durante tres años al morir un padre, y luego envenenan al padre —dijo el maestro Li con sarcasmo.


  El príncipe Liu Pao era de buena madera. Dio media vuelta sin otra palabra y echó a andar hacia su finca de Cuerno Izquierdo del Dragón. Salió del sendero y enfiló hacia la gruta por un atajo. El centro de investigación médica parecía aún más tétrico con el sonido sofocado de los tambores y ese canto lejano. El príncipe abrió la puerta y se dirigió al sarcófago de su ancestro.


  —Buey, ¿puedes bajar la tapa?


  Me escupí en las manos. La tapa era tan pesada que no pude detenerla una vez que bajó hasta los pies de la momia, y se estrelló contra el suelo. El príncipe Liu Pao se quedó mirando los restos de su antepasado, y el maestro Li me indicó que abriera el otro sarcófago.


  —Ya que estamos, quiero buscar algo —dijo.


  La tapa era más fácil de mover, y la momia de Tou Wan, la esposa del Príncipe Risueño, estaba intacta. El maestro Li metió la mano y sacó algunas joyas que examinó atentamente.


  —Buen material, pero no el mejor —dijo pensativamente—. Se decía que Tou Wan era una derrochona de proporciones épicas, y dudo que esto se conformara a sus exigencias. Me pregunto si sus altezas no fueron sepultadas por un mayordomo de dedos ágiles.


  Se rascó la cabeza.


  —Extraño —murmuró—. Al parecer el Príncipe Risueño adoraba a una piedra, y posiblemente su mujer también, pero la piedra no se encuentra en ninguno de los dos féretros. ¿De nuevo ese fiel mayordomo?


  Un ruido nos llamó la atención. El príncipe forcejeaba para sacar la momia de su ancestro del ataúd. Las vendas embreadas la hacían pesada y difícil de manejar. Me acerqué para ayudar, pero el maestro Li me contuvo. El príncipe Liu Pao sudaba profusamente, pero no cejó: por la tumba, por la gruta, hasta el sendero. Se desvió del sendero y llevó la momia hasta una roca chata que asomaba sobre el Valle de las Penas. Todos los ojos debían de estar fijos en él.


  Los tambores callaron. El príncipe buscó una piedra voluminosa, y yo cerré los ojos. Los mantuve cerrados mientras oía el crujido de antiguos huesos, pero los abrí demasiado pronto y vi que la roca caía sobre el cráneo y lo hacía pedazos. Una blanca nube de huesos pulverizados bajó al valle, seguida por los jirones de lino de los vendajes, y luego por la piedra usada para el sacrificio. Rara vez he admirado a nadie tanto como admiré al príncipe Liu Pao. Se volvió hacia nosotros y logró hablar con voz firme.


  —Según Tsao Tsao, mi próximo paso en el camino de la condenación es violar a mi hermana o no regresar para el funeral de mi madre, pero no recuerdo cuál viene primero —dijo.


  —La madre tiene precedencia —dijo el maestro Li—, pero yo no estaría tan seguro de la condenación en vuestro lugar. Príncipe, esta vez los malhechores han cometido un error muy grave, y la momia de vuestro ancestro lo rubrica con su sello. Vos y yo tenemos algo interesante de que hablar.


  Desde abajo llegó el último redoble de los tambores:


  ¡Hurra por nuestro señor! ¡Qué viva por siempre jamás!
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  Antes habíamos visto las salas de estar. Ahora el príncipe nos condujo a su estudio, y me quedé sin aliento al trasponer la puerta y entrar en cuarenta ocasos apresados. Estaba en presencia del genio.


  Había pinturas y bocetos por doquier, y tenían vida. Podía jurar que fluía savia auténtica por los árboles pintados, y que rocío auténtico goteaba de las flores. Lo más extraordinario era la luz radiante que parecía surgir del interior de las pinturas, y el príncipe sonrió al ver mi semblante estupefacto.


  —Es sólo un truco, Buey —dijo modestamente—. Se llama p’o-mo, y significa la técnica de aplicar tinta negra sobre tinta clara. El efecto apenas se nota al principio, pero cuando se seca, crea la impresión de un fulgor de luz interior, «como ojos concentrados», decía mi maestro.


  —¡Ah! ¿Estudiasteis con Tres Incomparables? —preguntó el maestro Li.


  —Li Kao, lo sabes todo —dijo el príncipe con admiración—. Sí, fui su alumno durante varios años, y sin duda era el hombre más desagradable que he conocido. —Graciosamente me incluyó en la conversación—. Su nombre es Ku K’ai-chih, pero lo llaman Tres Incomparables porque alardea de ser incomparable en pintura, en genio y en estupidez. Sin duda es el mayor maestro de p’o-mo del imperio.


  —Lo era, pero vos lo habéis superado tiempo atrás —murmuró el maestro Li—. Príncipe, este trabajo es increíble, pero, ¿habéis pensado en la posibilidad de la humillación y el exilio?


  —Ah, no me propongo mostrar mis pinturas —dijo el príncipe—. Esto es un ejercicio. Trato de aprender, y todavía me falta aprender mucho.


  El regreso a su amado estudio había obrado maravillas en él. Era como si el olor de la pintura hubiera borrado las experiencias recientes, y sus ojos brillaban de felicidad.


  —Buey, el maestro Li se refiere a que nuestros gobernantes han decretado que todo arte debe seguir técnicas presuntamente clásicas, que están establecidas en un manual llamado Jardín de semillas de mostaza —explicó—. Las rocas, por ejemplo, sólo se pueden pintar usando trazos kou para el contorno, trazos p’o para la parte superior y los lados, trazos t’sun para la textura, y trazos ts’a para la expresión. Cualquier otra técnica puede conducir al juicio y al exilio.


  El maestro Li se rió de mi expresión.


  —Y no termina allí —dijo—. Los trazos ts’un, por ejemplo, se dividen en las líneas exactas adecuadas para cada roca: nube rizada, corte de hacha, cáñamo cortado, rostro de fantasma, semejante a un cráneo, pila de leña, semilla de sésamo, azul dorado, polvo de jade, agujero de lanza, guijarros y sin hueso. Un artista que usa el trazo rostro de fantasma para pintar granito, en vez de corte de hacha, aprobado oficialmente, se arriesga a seis años de destierro en el desierto mongol.


  El príncipe señaló la habitación.


  —Estás mirando un millón y medio de años de exilio —dijo con orgullo. Se estaba animando, y ávidamente arrojó a un lado pinturas de una pila del suelo y sacó el simple bosquejo de un árbol—. Las leyes mienten. Mira aquí. Cada ley de la pintura insiste en que el shih o fuerza motriz de un árbol como éste se debe concentrar en la rama principal, que se lanza orgullosamente hacia el cielo. Pero no es así. Probé el modo correcto ocho veces, y seguía tan despojado de vida como un lohan. Al fin me dije: «¡Deja de pensar, so idiota! ¡Pinta!». Dejé que la mano me guiara, y este adorable árbol cobró vida. ¿Entiendes por qué?


  Cubrió la orgullosa rama principal, y gradualmente entendí a qué se refería. La energía del árbol no seguía ese rumbo. Se extendía hacia fuera y hacia arriba desde el tronco, llegaba al nudo de una rama, regresaba al tronco, y luego ascendía por el otro lado, y palpitaba de vida mientras buscaba el cielo desde un retoño diminuto e insignificante.


  —Las leyes mienten, los ojos sólo ven aquello que los han condicionado para ver, y la mente es una pila de desechos de ideas ajenas. Sólo la mano dice la verdad. ¡La mano! —exclamó apasionadamente el príncipe—. Confia en la mano, y nunca te mentirá.


  El maestro Li lo miró aprobadoramente.


  —Príncipe, precisamente de eso quería hablaros —dijo—. Comienzo a sospechar que este caso consiste en una mentira sobre otra, pero por primera vez tenemos algo que nos permitirá continuar. Los malhechores nos han indicado dónde mirar.


  El príncipe me mostró dónde estaban las cosas, y me dediqué a preparar té mientras ellos llevaban una mesa al jardín. Nos sentamos al aire libre.


  —Sabemos que unos ladrones irrumpieron en la biblioteca para robar un manuscrito, lo cual provocó la muerte del hermano Ojos Bizcos —dijo el maestro Li después de beber té—. Pero, ¿por qué entraron de nuevo anoche y provocaron la muerte del hermano Shang? Parece haber una sola explicación razonable. —Extrajo el fragmento del Ssu-ma—. El hermano Ojos Bizcos había calcado esto. Cuando los malhechores lo examinaron, vieron las marcas y regresaron en busca de la copia. De ahí los libros rasgados, las túnicas descosidas y demás. Pero, ¿para qué querían una copia burda que no posee ningún valor en el mercado? La respuesta es que no buscaban el manuscrito por el valor que pudiera tener para los vendedores, sino por su contenido, y hasta cabe pensar que se han ido con las manos vacías.


  El maestro Li apoyó el fragmento en la mesa y lo tocó con una uña.


  —Era un manuscrito muy breve —dijo—. Las probabilidades de que este fragmento no contuviera lo que ellos buscaban no son tan astronómicas como parecen. Quizá no más de veinte o treinta contra uno, y he apostado en peleas de grillos con probabilidades peores. Príncipe. ¿Ssu-ma Ch’ien visitó alguna vez a vuestro abominable ancestro?


  El príncipe se sobresaltó.


  —En verdad no lo sé —dijo. Y al cabo de un momento de reflexión añadió—: Me sorprendería que no lo hubiera visitado. Antes de su caída en desgracia, actuaba como confidente del emperador. ¿Qué persona sería más apropiada para enviar cuando un hermano menor da indicios de estar perdiendo el juicio?


  —¿Y es posible que el hermano menor causara la caída de Ssu-ma, y su sentencia de castración? —preguntó el maestro Li—. El abad me ha contado que el monasterio cumplía también la función de prisión en los alegres días del Príncipe Risueño, y eso podría explicar por qué el manuscrito se encontró allí.


  —¿Te refieres a la falsificación? —dijo el príncipe, rascándose la cabeza.


  —Un conocido mío, un alma excepcionalmente piadosa del Ojo de la Tranquilidad, ha sugerido una hipótesis interesante —explicó el maestro Li—. La falsificación podía estar destinada a tender una trampa a Ssu-ma, para acusarlo de impiedad filial. Yo estaba casi convencido de ello, pero ahora, gracias a vos, estoy aún más convencido de algo totalmente distinto.


  El maestro Li señaló el estudio donde estaban las gloriosas pinturas del príncipe.


  —La mano. ¡Confía sólo en la mano! —exclamó—. Esa idea me ha sumido el seso durante días. Cuando miraba el fragmento y veía referencias al padre de Ssu-ma decía «¡Fraude!», pero cuando miraba sólo la caligrafía, decía «¡Ssu-ma!». Vos hicisteis lo mismo. La mano es inconfundible, y ahora llego a la conclusión de que ésta no es la falsificación más grande del mundo por la sencilla razón de que no es una falsificación. Ssu-ma Ch’ien incluyó el nombre de su padre para advertir a los eruditos que mirasen con atención, que algo estaba mal. Es decir, había escondido su auténtico mensaje en una especie de código, y vos y yo nos entretendremos viendo quién puede descifrarlo primero.


  No Buey Número Diez, que no podía descifrar un solo carácter de la antigua taquigrafía de los eruditos. Me levanté y me burlé interiormente de los jirones de diálogo que llegaba a oír. Eran como niños juguetones, y teníamos que resolver asuntos serios.


  —Nunca he visto tantos datos erróneos en tan pocos párrafos.


  —¿Deliberados, quizá?


  —¿Errores en los puntos de partida?


  —Es interesante que haya tantos errores con números.


  —En efecto. Aquí escribe «ciento cuarenta y seis escamas de dragón».


  Hasta yo sabía que un dragón tiene treinta y seis escamas malignas y ciento diecisiete escamas benignas, que sumaban ciento cincuenta y tres cuando yo estaba en la escuela. Resoplé con desdén, y me dediqué a caminar y mirar las flores.


  —Mejor dividirlo. Uno, cuatro y seis.


  —Es probable que cada error tenga una relación directa con cada mención de Tan, el nombre del padre.


  —Aquí forzaba las cosas, ¿verdad? Al comparar las marcas de una piedra con los «doscientos cincuenta y tres puntos de la acupuntura».


  ¿No comprendían que teníamos a dos monjes asesinados entre manos, y que un sonido extraño enloquecía a la gente mientras se destruía la Senda de los Príncipes? Decapité algunos dientes de león.


  —Uno… dos… tres. ¡Lo tengo! —dijo felizmente el maestro Li—. Buey, deja de hacer pucheros y ven aquí.


  ¿Pucheros? ¿Yo? Regresé con dignidad y miré por encima del hombro del maestro Li. Su dedo bailó sobre el fragmento.


  —Las secciones codificadas comienzan con menciones del nombre del padre de Ssu-ma y siguen hasta el siguiente dato erróneo. Los números dan los espacios entre palabras importantes, y he aquí lo que tenemos: «Escalera abajo… Sala refrigeradora… Túnel a obra en construcción… Piedra en la sacristía…».


  Se reclinó felizmente. Lo miré sin entender.


  —¿Eso es todo? —dije con incredulidad.


  —Es todo lo que necesitamos, y todo lo que necesitarían los ladrones, llegado el caso —dijo el maestro Li con complacencia—. A menos que alguien tenga conocimiento de otro lugar donde se guardaba una piedra en una sacristía, Ssu-ma Ch’ien se refería a esta propiedad. O bien bajó la escalera para llegar a la sala refrigeradora, o bien aconsejaba a alguien que lo hiciera, y allí habría un túnel que conducía a una obra en construcción y la sacristía de la piedra. Una sala refrigeradora se instala a la mayor profundidad posible. ¿Cuál puede ser el propósito, pues, de una obra en construcción en las honduras de la tierra?


  El maestro Li se metió la mano en la túnica y sacó un trozo de tela. Con un sobresalto, reconocí un fragmento del vendaje de la momia del Príncipe Risueño.


  —Príncipe, la tela está desleída, pero aún podemos ver que el color era amarillo imperial, como corresponde al hermano de un emperador —dijo el maestro Li—. Sin embargo, creo recordar que Tou Wan lo precedió en la muerte por unos meses. ¿Vuestro ancestro no debía estar de luto por su esposa?


  El príncipe lo miró sorprendido, y se puso púrpura al captar las implicaciones. También yo las capté, pero tardé bastante más.


  —Desde luego. Tendría que ser blanca. ¿Quieres decir que acabo de aplastar el esqueleto de un desconocido?


  —Tsao Tsao construyó setenta y dos tumbas como señuelo —dijo tranquilamente el maestro Li.


  —¡Ni por asomo pienso pasar por esa experiencia setenta y dos veces! —exclamó el príncipe.


  —Dudo que sea necesario —dijo el maestro Li, y me miró—. Despabílate, Buey. El Príncipe Risueño amasó una fortuna increíble, que nunca se encontró, y desde entonces la gente ha estado comprando falsos mapas del tesoro y excavando agujeros en el Valle de las Penas. Ahora tenemos las palabras de Ssu-ma Ch’ien. Palabras que los ladrones harían cualquier cosa por obtener, pues, ¿qué podía construir el Príncipe Risueño en secreto en las entrañas de la tierra? Querido muchacho, quizá estemos sentados encima de una tumba que contiene suficiente botín para comprar medio imperio.
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  —Estas alas abandonadas eran el paraíso para un niño —dijo el príncipe nostálgicamente—. Pensad en los escondrijos. Una vez conté ciento seis habitaciones llenas de objetos que nadie consideraba valiosos. ¿Cómo no iban a ser valiosos para un chiquillo? Baúles llenos de antiguos disfraces para mascaradas, por ejemplo, y cartas de amor sujetas a retos a duelo, y retratos de bellas concubinas y siniestras primas lejanas.


  Lo seguimos mientras evitaba confiadamente tramos podridos de suelos de madera y se agachaba bajo vigas arqueadas. Entró en un nicho y comenzó a arrancar tapias de una ventana. La luz del sol irrumpió y brilló sobre un retrato de la pared.


  —Liu Sheng, más conocido como el Príncipe Risueño.


  La seda aún estaba intacta, aunque desleída por el tiempo, y el color era excelente. El hombre que miraba desde el retrato era muy guapo. Calculé que tenía poco más de treinta años. La frente era alta, ancha y serena, la nariz delgada mostraba una curva orgullosa, y la boca era firme y bien formada. Los ojos eran raros, pues parecían penetrantes pero desenfocados. Era como si el Príncipe Risueño no mirase al espectador sino a algo que estaba frente al espectador: el fantasma, quizá, de una visión extraña que sólo él podía percibir. Sus manos eran menudas, casi femeninas de tan gráciles. No veía rastro de locura, aunque algo en su aplomo sugería una ilimitada arrogancia interior. Su vestido obviamente simbolizaba algo, aunque yo no sabía qué. El maestro Li sí lo sabía.


  —Gran Buda, si su imperial hermano lo hubiera visto con esa indumentaria, la bufanda amarilla habría estado en camino en menos de una hora —dijo—. El hijo de una marrana creía ocupar un rango superior al emperador. Más aún, creía ocupar un rango superior a la mayoría de los dioses.


  Me explicó los ornamentos.


  —La prenda superior: sol, luna, estrellas, montaña, dragón y el ave florida. La prenda inferior: copa del templo, hierba acuática, llamas, arroz, hacha y símbolo de distinción. Sólo el emperador de la China puede usar los doce ornamentos, y el Príncipe Risueño añadió un décimo tercero: el ojo de pavo real, que simboliza al Segundo Señor del Cielo. Tal parece que estaba preparándose para poner su trono junto al Augusto Personaje de Jade.


  Ahora esos ojos raros y desenfocados cobraban otro aspecto, y decidí que estaba mirando a un hombre que no se hallaba a gusto en el mundo y lo había abandonado como Chou Cabeza de Guisante en mi aldea, que todas las mañanas se unía a los gallos y ordenaba al sol que despuntara.


  Cuando el príncipe nos llevó hacia otro lado, noté que andaba de puntillas, y los ojos pintados parecían seguirme. El príncipe se dirigió a una puerta revestida de bronce y la abrió con una antigua llave que era grande como su antebrazo.


  —Como decía, este lugar era el paraíso para un niño —comentó.


  El paraíso, en efecto. Dentro estaba la vieja armería, y algunas hachas eran tan enormes que sólo podía haber tenido una función ceremonial. Un millar de armas colgaban en estantes a lo largo de las paredes, y encontramos algunas que eran mejores que cualquier equivalente moderno. Escogí un hacha pequeña y una espada corta, y el príncipe escogió una lanza y una daga, y el maestro Li se metió una ristra de cuchillos en el cinturón. La puerta siguiente nos llevó a un patio interior, y en un cobertizo encontré un par de herramientas modernas, una pica y una barra de acero. En el centro del patio había un edificio de piedra que albergaba un pozo abandonado, y una escalera que conducía a sótanos profundos.


  —La vieja sala refrigeradora está en el fondo —dijo el príncipe—. Dudo que alguien haya estado ahí abajo desde que yo jugaba a ser un héroe encerrado en una sofocante mazmorra.


  El maestro Li buscó indicios de una entrada reciente, y sus ojos centellearon cuando vio capas de polvo intacto. Yo había llevado algunas antorchas, y las encendimos. El príncipe inició la marcha, pero yo me adelanté de un salto.


  —Mil perdones, alteza, pero para eso estoy aquí —dije cortésmente. Precedí el descenso por la escalera, empuñando el hacha. Decidí que el príncipe había sido un niño muy valiente, y no pude reprimir un escalofrío mientras apartaba gruesas telarañas que pendían como sábanas, y docenas de arañas correteaban por mis manos y mis brazos.


  Luego me atacaron cien demonios —no, murciélagos; no, murciélagos blancos— y solté un aullido, me agaché en la escalera y me tapé la cabeza con las manos. Cuando me atreví a mirar, el maestro Li estaba plantado detrás de mí, mirándome con una mezcla de exasperación y diversión.


  —Buey Número Diez, no hay una sola pizca de verdad en las leyendas campesinas sobre los murciélagos blancos —dijo torvamente—. Ni siquiera son albinos. Sufren una enfermedad parasitaria de la piel, como los elefantes blancos de la India, y no viven mil años, y su sangre negra no es un Elixir de la Vida, y si los tocas no se te caerá el pelo.


  El príncipe me tranquilizó con una sonrisa.


  —Cuando era niño atrapé algunos y los conservé como mascotas —me dijo—. Algo poco limpio, pero sólo eso.


  Se pasó una mano por la cabeza desaliñada, y yo descubrí dócilmente la mía. Me puse de pie, recobré el hacha y la antorcha y reanudé el descenso, sintiéndome como un papanatas. Había cuatro rellanos. El último tramo de escalera terminaba en la sala refrigeradora, que era enorme, y el maestro Li y el príncipe examinaron el macizo suelo de piedra y las paredes, buscando rastros de un túnel secreto. Yo recobré el ánimo mientras los observaba. Al fin el maestro Li retrocedió, se apoyó las manos en las caderas y me miró con el ceño fruncido.


  —¿Por qué estás parado ahí como una estatua? —gruñó—. Debes de saber algo sobre la excavación de túneles. Encuentra esa maldita cosa.


  Era pueril, pero tenía que hacer algo para compensar la humillación de los murciélagos. Examiné el suelo con muchos aspavientos.


  —¡Ajá! —dije. Examiné las paredes—. ¡Ajá! —dije. Reflexioné, posando para un retrato de Joven Genio—. Ssu-ma Ch’ien escribió «sala refrigeradora», pero no «en la sala refrigeradora» —dije. Retrocedí hasta la escalera y la examiné—. ¡Ajá! —dije, y empecé a subir hasta el último rellano.


  El maestro Li sonreía al seguirme, y no pude continuar la farsa.


  —La vi cuando bajábamos —expliqué—. Estaba pensando en el trabajo que suponía trasladar enormes trozos de hielo por cinco tramos de escalera empinada, así que miré y encontré lo que buscaba.


  Moví la antorcha a ambos lados para mostrar viejas argollas de bronce.


  —Poleas, con sogas centrales que elevaban una especie de plataformas —dije—. Están parejamente espaciadas y pulcramente en línea, salvo aquí. —Alcé la antorcha a la pared derecha y mostré un arco en la hilera de argollas que llegaba casi hasta el techo—. Esto dificultaba obtener igual apalancamiento en ambos lados. El único motivo posible es que la pared no es maciza.


  —Bravo —dijo el maestro Li, y me sentí mucho mejor.


  Él cogió mi antorcha y yo me escupí en las manos y empuñé el pico.


  No tardé demasiado. En cuanto abrí una fisura que me permitiera trabajar, arranqué una losa de piedra con la barra de acero, y las antorchas casi se apagaron cuando las llamas siguieron la bocanada de aire que se internó en ese espacio oscuro. Al cabo de unos minutos había abierto un boquete por el que podíamos pasar, y entramos en un túnel descendente cavado en la piedra.


  —Ten mucho cuidado —advirtió el maestro Li—. Si esto conduce a una tumba, quizá hayan tendido trampas para los profanadores.


  Avanzamos despacio, tanteando el suelo en busca de pozos y examinando nerviosamente el techo en busca de objetos que pudieran caernos encima. El túnel se inclinaba cada vez más abruptamente hacia abajo, con muchos recodos. Descendimos durante tanto tiempo que yo estaba dispuesto a apostar a que habíamos llegado al nivel del valle, o aún más abajo, cuando el túnel al fin se niveló, y al cabo de un trecho comenzó a ascender. Trepamos tenazmente, en silencio total salvo por los ruidos que hacíamos nosotros. No había señales de trampas. Al fin la luz de nuestra antorcha se reflejó en la superficie de una pared de ladrillo que bloqueaba el túnel por completo. El maestro Li la examinó y no encontró nada peligroso. De nuevo me puse a trabajar con el pico y la barra de acero. Era una pared de doble grosor, pero nada podía contra el acero, y con un estrépito y una nube de polvo de ladrillo rojo, un gran tramo pronto se derrumbó. Tosimos, nos enjugamos los ojos y alzamos las antorchas. El polvo se despejó lentamente, y nos quedamos clavados donde estábamos, mirando horrorizados lo que había en el suelo más allá de la pared.


  Con razón el túnel había permanecido en secreto. Los obreros nunca lo habían dejado. Frente a nosotros se apilaban centenares de esqueletos, hasta el techo. El príncipe miró atónito el recuerdo que nos había dejado su ancestro.


  —Aquí están los campesinos, pues —dijo el maestro Li con voz fría y colérica—. Los soldados que los arrearon aquí y los encerraron quizá fueron recompensados con un banquete en el que nadie sobrevivió al segundo plato, y luego los envenenadores recibieron su propia recompensa, y así sucesivamente. Se estima que el emperador Shun mató a ochenta mil hombres para guardar el secreto de su tumba, y aun así fue descubierta y saqueada en menos de un siglo. Príncipe, esto debería disipar todas las dudas. Vuestro estimado ancestro duerme aquí dentro.


  Se me adelantó y empezó a apartar esqueletos, y yo me obligué a moverme. Nos abrimos paso por el túnel entre pilas de huesos blancos que se elevaban como montículos de nieve a la vera de un camino. Al cabo de una hora habíamos llegado al final, una pared de ladrillo. Tres golpes del pico bastaron para aflojar los ladrillos, pero sentí una vibración que me entumeció las manos y los brazos. El pico había chocado contra hierro macizo. Golpeé varios lugares, arrancando ladrillos, y descubrí que una sólida pared de hierro iba de un lado del túnel al otro, y desde el tope hasta el fondo.


  —Quizá haya otra pared de ladrillo detrás de ésta, y hayan rellenado el espacio intermedio con hierro fundido —dijo el maestro Li pensativamente—. ¿Qué te parece, Buey?


  Me encogí de hombros.


  —El hierro es resistente, pero se rompe, y mi barra es de acero —respondí—. Si logro abrirle cuatro agujeros, podría hacer un orificio que nos permita pasar.


  Después de eso lo único que recuerdo del túnel es el ruido. La barra de acero emitía chasquidos ásperos que retumbaban entre las angostas paredes y resonaban contra mi cabeza y mis oídos y me daban mareos. En ocasiones tenía que parar y sentarme con la cabeza entre las piernas, hasta que se me pasaban las náuseas. Tenía una jaqueca espantosa, pero adopté el ritmo lento y parejo de un leñador o un cavador de zanjas, y la punta de la barra abrió fisuras semejantes a telarañas. Luego unos trozos de hierro se desprendieron, y al fin la barra se hundió. Como sospechaba el maestro Li, había otra pared de ladrillo detrás, pero eso no era un problema. Abrí los otros agujeros más rápido, ahora que le había cogido el tranquillo, y en tres horas pude rajar el hierro entre dos de los agujeros. Otra hora bastó para terminar la tarea. Atravesamos la pequeña abertura, alzamos nuestras antorchas y encontramos un techo forrado con oro auténtico. El suelo era de mármol, y las paredes estaban profusamente adornadas con plata y bronce. Estábamos en un largo pasillo bordeado por salas laterales, y empuñamos nuestras armas nerviosamente y entramos en la primera.


  Con razón los malhechores hacían cualquier cosa para encontrar el lugar. Había cofres tan repletos de oro y joyas que las tapas no se cerraban, y lingotes de oro y plata se amontonaban como leños contra las paredes. El príncipe Liu Pao estaba tan furioso que su antorcha temblaba como un farol meciéndose en un vendaval.


  —Cuatro años antes de la muerte de mi ancestro hubo una hambruna en esta región del imperio —dijo con voz tensa y aguda—. Murieron doscientas mil personas, pero el Príncipe Risueño dijo que él no podía ayudar porque todo su dinero estaba comprometido en equipo de minería y deudas.


  El príncipe pasó a la sala siguiente, que albergaba enormes vasijas que quizá hubieran contenido aceites, perfumes y especias exóticas.


  Otras salas albergaban armas tan cubiertas de costosas gemas que eran inservibles para la guerra, y nos detuvimos a mirar una sala enorme que contenía los esqueletos de cuarenta caballos. Al parecer el Príncipe Risueño se proponía cabalgar a todo lujo en la próxima vida, y no sólo montaba caballos. El príncipe profirió palabrotas dignas del maestro Li cuando entramos en la Sala de las Concubinas y encontramos cuarenta pequeños esqueletos pulcramente dispuestos en cuarenta camas.


  —No hay indicios de pánico ni desorden. Envenenadas —dijo sombríamente el maestro Li—. Sincronizado, sin duda, para que respirasen el último aliento junto con su amo.


  Lo que encontramos después estaba dentro de lo previsible: esqueletos de cocineros, cortesanos, bailarines, actores, acróbatas, eunucos, escribas, contables. Ese lunático príncipe se había llevado consigo a toda su corte, o así parecía. El maestro Li tenía sus reservas.


  —Hay un elemento que brilla por su ausencia. ¿Dónde están sus Monjes del Jolgorio? —preguntó.


  No obtuvimos respuesta para eso. Entramos en salas de banquetes y salas de juego y fastuosas alcobas, y hallamos armarios abarrotados con restos de costosas prendas y despensas repletas de pilas petrificadas de sabrosos manjares. Era menos una tumba que un vasto palacio subterráneo, y en el centro había una enorme sala del trono, que incluso tenía un tajo para que el verdugo ofreciera entretenimiento. Detrás del trono había una pequeña puerta, y entramos en una sala redonda con suelo de lapislázuli, y paredes y techo de oro macizo. Había dos sarcófagos lado a lado. El de la derecha mostraba los símbolos dragontinos de un emperador, y el de la izquierda mostraba el fénix de una consorte imperial.


  El maestro Li caminó entre los ataúdes hasta la pared de atrás. En un nicho había una sacristía. Los dos paneles laterales del nicho mostraban los mismos diagramas y fórmulas misteriosas que habíamos visto en la gruta, y el panel del centro exhibía la misma inscripción.


  
    En la oscuridad languidece la preciosa piedra.


    ¿Cuándo encantará el mundo con su excelsitud?


    Cuando se piensa que la apariencia es existencia, la existencia deviene apariencia.


    Cuando se piensa que la nada es algo, algo deviene nada.


    La piedra disipa la apariencia y la nada,


    y asciende a las Puertas del Gran Vacío.

  


  La sacristía estaba vacía. El maestro Li lanzó un airado juramento, dio media vuelta y me pidió que abriera los ataúdes. Me dirigí al de la izquierda. Era difícil mover la tapa, pero al fin comenzó a deslizarse por los surcos, y cuanto más se deslizaba, más se dilataban nuestros ojos. Retrocedí jadeando y contemplamos en silencio el atuendo fúnebre de Tou Wan, la consorte del Príncipe Risueño.


  Llevaba un vestido que podría haber alimentado a un millón de personas durante un año. Era jade inapreciable cortado en piezas rectangulares que estaban eslabonadas por un fino hilo de oro. Dos mil piezas de jade envolvían a la momia, pero al maestro Li no le interesaba el jade. Le interesaba una piedra, y soltó otra andanada de imprecaciones al no encontrar ninguna piedra en el ataúd.


  Habían cincelado una inscripción en el frente del sarcófago de Tou Wan, y el príncipe Liu Pao me tradujo los antiguos caracteres. Al parecer el autor era el dolido esposo.


  
    Ha cesado el susurro de su falda de seda.


    En el suelo de mármol se amontona el polvo.


    Fría y silenciosa está su habitación desierta.


    Hojas caídas se apilan contra las puertas.


    ¿Cómo hallará reposo mi acongojado corazón?

  


  Me pareció que había un sentimiento genuino en ello, y el príncipe sacudió la cabeza con desconcierto.


  —Mi ancestro era todo un enigma —dijo—. Escribió esto, y luego salió con sus Monjes del Jolgorio para capturar y torturar a más niños.


  El maestro Li señaló el otro sarcófago, y me incliné sobre la tapa. Mientras se deslizaba lentamente, los ojos casi nos saltaron de las órbitas, y cuando terminé de quitarla retrocedí y caí sentado. Sólo el siseo de las antorchas interrumpía el silencio.


  El ataúd estaba vacío. El príncipe Liu Pao se sentó desconsolado junto a mí, y supuse que ambos veíamos una momia vestida de jade saliendo sigilosamente del ataúd para reunirse con alborozados monjes de túnica variopinta. El maestro Li nos fulminó con la mirada.


  —Mierda de murciélago —rugió—. Dejad de papar moscas con la boca abierta y empezad a usar la cabeza.


  Se sentó en el borde del ataúd y miró con el ceño fruncido la sala dorada. Estaba furioso.


  —Buey, ¿qué pasó con tu antorcha cuando atravesaste el hierro y el ladrillo? —preguntó.


  —Pues… nada —respondí.


  —Precisamente. La llama no saltó hacia el agujero porque ya había aire fresco en la tumba. Eso significa que hay otra entrada en alguna parte, y que la han usado recientemente. Hemos llegado tarde. Los ladrones ya han estado aquí, y eso significa que tenemos que cambiar de parecer en lo que a ellos concierne.


  Eso era demasiado engorroso para mí, pero el príncipe irguió la cabeza con súbito interés.


  —No se llevaron el oro ni las joyas, ni siquiera el traje fúnebre de Tou Wan —dijo intrigado.


  —¿Qué se llevaron entonces? —preguntó el maestro Li.


  Guardamos silencio, así que él respondió a su propia pregunta.


  —Se llevaron una piedra. Todas las inscripciones indican que el Príncipe Risueño adoraba a una piedra. Al morir habrá dispuesto que lo sepultaran con ella, así que la sacaron de la sacristía y quizá se la pusieron en las manos, y luego confeccionaron el traje de jade encima de él. El jade es un material muy duro. La piedra podía dañarse si alguien intentaba rajar el jade, así que el sujeto que nos ganó de mano se llevó a la momia entera. ¿Qué clase de gente pasaría por alto el oro y las joyas para echar mano de una piedra sagrada?


  —¿Una orden religiosa? —aventuró el príncipe.


  El maestro Li se encogió de hombros.


  —Por el momento no se me ocurre otra cosa —dijo—. Recordemos que el Príncipe Risueño creó una especie de orden religiosa que él llamó los Monjes del Jolgorio, y notemos que los Monjes del Jolgorio son los únicos miembros de la corte que no murieron con el príncipe… al menos no hemos visto sus esqueletos. Supongo que él dispuso que la orden se perpetuara por los siglos de los siglos.


  —¿Por qué? —logré articular al fin.


  El maestro Li extendió las manos con exasperación.


  —¿Cómo he de saberlo? —dijo—. Podemos dar por sentado que él adoraba a una piedra, aunque no sabemos por qué. El uso de la risa y el baile en lugar de la plegaria no es desconocido en antiguas religiones anteriores al chamanismo, pero no deja de intrigarme la constante repetición del número cinco en sus peculiares fórmulas. El cinco es el número sagrado de muchas sectas exóticas, tanto antiguas como modernas. Por ejemplo, los primitivos Yu-ch’ao, que presuntamente viven en casas arbóreas de cinco lados y hacer sacrificios a demonios de cinco cabezas en templos de cinco celdas.


  El maestro Li sacó su petaca de vino y nos ofreció un trago, pero rehusamos. Él bebió un par de sorbos y se secó los labios con la barba.


  —Príncipe, por el momento estoy atado de manos —confesó—. La idea de que no estemos tratando con malhechores comunes lo trastorna todo. Mi única certeza es que tenemos que llegar al fondo del extraño e hipnótico sonido y la destrucción de la Senda de los Príncipes, y eso significa que Buey y yo tendremos que ir a Ch’ang-an con muestras de suelo y vegetación, y luego hallar al mayor maestro de sonidos del imperio. En el ínterin, tenéis un problema.


  Señaló las cámaras del tesoro con la petaca de vino.


  —Técnicamente todo aquello os pertenece. ¿Lo queréis?


  El príncipe tembló.


  —Las pesadillas acabarían conmigo en un mes si cogiera una sola moneda —dijo.


  —No obstante, si se difunde la noticia del descubrimiento, seréis visitado por cada forajido, caudillo y ministro codicioso del imperio —señaló el maestro Li.


  —Supongamos que hago una donación al trono —sugirió esperanzadamente el príncipe.


  —La gente suele atribuir sus propios defectos a los demás —dijo el maestro Li—. Los avaros nunca creerán que no conservasteis las gemas más selectas, y la ausencia del traje de jade de vuestro ancestro se considerará prueba absoluta. ¿Os apetece la tortura?


  El príncipe se puso tan blanco como los esqueletos.


  —Pero, ¿qué puedo hacer con esta tumba? —susurró.


  El maestro Li se volvió hacia mí.


  —Buey, ¿puedes solucionarlo? —preguntó.


  Me erguí con orgullo.


  —Venerable maestro, hablas con un ex aprendiz del herrero Hong el Grande —dije.


  El maestro Li se dirigió al príncipe.


  —¿Qué tumba? —dijo.


  —¿Qué tumba? —dije yo.


  El príncipe recobró parte de su color.


  —¿Qué tumba? —dijo.


  En verdad no fue tan complicado. Fue fácil volver a poner las piedras y ladrillos en su lugar, y por doquier había viejos objetos de hierro. Me sentí muy orgulloso de mi improvisado horno con su fuelle, y cuando hube concluido, era imposible reparar en el remiendo de la pared de hierro a menos que uno lo buscara.


  Lo más difícil fue volver a poner en su sitio los esqueletos del túnel, y eso fue porque seguía oyendo a una momia loca con traje de jade a mis espaldas. Una vez que añadí artísticas capas de polvo y telarañas, ningún burócrata codicioso del imperio habría creído que el príncipe Liu Pao o alguien más había entrado en la tumba del Príncipe Risueño. Luego partimos hacia Ch’ang-an.
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  Nunca había estado en la capital, pero pensaba que conocía la gran ciudad por mis experiencias en Pekín. Esa ilusión se desvaneció en cuanto traspusimos la Puerta de la Virtud Luminosa. Me quedé boquiabierto como cualquier palurdo ante ese vocinglero colmenar donde dos millones de personas zumbaban dentro de murallas que encerraban treinta millas cuadradas. Había veinticinco avenidas norte-sur, y cada una de ellas tenía cuatrocientos ochenta pies de anchura y estaba bordeada por olmos, árboles frutales y árboles pagoda. Las avenidas subían a una alta colina llamada Llano de la Cabeza del Dragón, y convergían en una carretera de piedra azulada que trepaba en espiral, como una cola de dragón, hasta las vastas basílicas de la élite que gobernaba el imperio.


  Estaba pasmado y atónito cuando enfilamos hacia el Llano de la Cabeza del Dragón por la Calle del Gorrión Bermejo. Atravesamos la Puerta del Pájaro Rojo mientras mil tambores tocaban los trescientos redobles que anunciaban la apertura de los mercados, y me sentí embriagado por esa atmósfera de mil años de grandeza mientras nos aproximábamos a la legendaria Academia del Bosque de Pinceles, donde se cultiva el genio chino. El maestro Li había sido uno de los genios, y su reacción fue menos reverente.


  —¡Fraude, muchacho! ¡Fraude y falsificación! —dijo, señalando con repulsión ciertos hitos sacrosantos—. ¡Podredumbre tapada con pintura y revestida con el oropel de la mentira! Algunas mentiras son bastante bonitas, sin embargo, y mi favorita se relaciona con el muchacho campesino que cava una zanja detrás de una escuela de aldea.


  El maestro Li sacó su petaca y bebió un buen trago, provocando comentarios desdeñosos entre peatones de aire distinguido. Él no les prestó atención.


  —Los agudos oídos del mozalbete pillan fragmentos de lecciones que le llegan desde la ventana —dijo el maestro Li entre un trago y otro—. Un día el despistado maestro se cae en la zanja y descubre con asombro que el niño ha cubierto las paredes con dibujos magistrales, fórmulas matemáticas impecables y cultas citas de los antiguos.


  »—Muchacho, ¿no eres el escrofuloso, analfabeto y pulguiento sabandija llamado Hong Wong? —jadea el maestro.


  »—¡El nombre insignificante de este niño indigno no debería macular los estimados labios de vuestra magnificencia! —gime el mozalbete.


  »—¿Y tu padre no es el ulceroso, flatulento y gusanoso sujeto llamado Hong el Incorregible, que se enorgullece de haber suspendido el examen para idiota de la aldea dieciséis años consecutivos?


  »El niño cae de rodillas y se golpea la cabeza contra el suelo.


  »—¡Diecisiete! —solloza.


  »Bien, el maestro coge al niño de la oreja, lo lleva al aula y lo somete a todas las pruebas que se le ocurren, y se propaga la noticia de que el último genio chino ha sido descubierto en una zanja de una aldea insignificante a ocho millas de ninguna parte. Ya conoces el resto. Triunfo tras triunfo, los premios y títulos más altos, el ascenso a un puesto importante, asesor de emperadores y salvador de campesinos, y con el tiempo la deificación para transformarse en Patrón Celestial de sabandijas escrofulosos, analfabetos y pulguientos que cavan zanjas detrás de las escuelas.


  El maestro Li escupió con deplorable precisión en una estatua de K’ueihsing, Dios de los Exámenes.


  —Ahora echemos un vistazo a la realidad —dijo—. El pequeño Hong Wong es llevado al establecimiento educativo y obligado a devorar idiomas, caligrafía, poesía, pintura, danza, música, ajedrez, etiqueta, ritos cortesanos, filosofía, religión, historia y los clásicos, después de lo cual está preparado para empezar a aprender algo… matemáticas, por ejemplo. Agricultura, ingeniería, economía, medicina, gobierno y el arte de la guerra. Aprueba los exámenes con honores y recibe su primera designación oficial. ¿Qué ocurre entonces?


  Parecía pedirme una respuesta, así que me encogí de hombros y dije:


  —Un superior que heredó el puesto de un tío le mete una pértiga en el trasero.


  —En efecto —dijo aprobadoramente el maestro Li—. Hong Wong acaba de entrar en el mundo de los neoconfuncianos, para quienes toda innovación es anatema. Su brillante plan para un sistema sanitario es rechazado de plano porque no tiene un paralelo directo en los tiempos antiguos. Sus observaciones astronómicas se usan como prueba en su juicio de herejía, porque no se pueden confirmar en los textos arcaicos. Sus pinturas no imitan servilmente a los antiguos, y su poesía no es plagio, y sus ensayos no versan sobre los trescientos treinta y tres asuntos aprobados, así que todos son incinerados. Hong Wong tendrá mucha suerte si tan sólo lo despojan de su rango y sus posesiones y lo echan a patadas, y si es un auténtico genio no tendrá esa suerte. Lin Tseh-shu fue desterrado a un rincón del Turquestán tan distante que dicen que el sol todavía no ha llegado allí. Su Tung-po fue exiliado a Hainan, cuyas principales exportaciones son la malaria, la epidermofitosis y la lepra. Chu Suilang fue visto por última vez cuando se hundía en un pantano de Vietnam, y cuando Han Yu salió del buque prisión de Swatow casi fue devorado por cocodrilos.


  Wen Ch’ang, Dios de la Literatura, recibió el siguiente escupitajo.


  —Buey, a temprana edad un genio chino observa el sendero que debe recorrer y se aferra a una jarra de vino —dijo el maestro Li—. ¿Es de extrañar que nuestros hombres más grandes hayan recorrido el paisaje a trompicones, mientras hipaban al entrar en la historia?


  —¡Maestro, ésa es la mejor autobiografía que oí jamás! —dije con entusiasmo.


  El maestro Li aún gozaba de una considerable reputación, aunque manchada con un aroma cuestionable, y nuestras muestras de suelo y vegetación recibieron prioridad en la Academia de Adivinación e Investigación Alquímica. Luego él echó a andar hacia la Ciudad Imperial y los grandes palacios de los burócratas. De nuevo quedé pasmado al mirar la cima de la colina y la Ciudad Palaciega, donde vivía la familia imperial, y la Puerta del Fénix de Cinabrio, que conducía al Gran Palacio Luminoso del emperador T’ang T’ai-tung. Pero el maestro Li no se proponía llegar a tanta altura. Viró hacia un edificio que me heló la sangre: la Puerta de la Vista Deleitable, que es la sede del Servicio Secreto y está rodeada por maniquíes de paja cubiertos con la piel desollada de funcionarios corruptos. (El emperador se ha dedicado a hacer limpieza desde que subió al trono, y el maestro Li aprobaba las decisiones de T’ang). Afortunadamente el maestro Li se dirigía a un palacio vecino más pequeño, y sentí ansias de conocer a una dama legendaria.


  La Capitana de las Prostitutas es la mujer más poderosa de China, salvo cuando una emperatriz ocupa el trono. Su gremio es el alma y el corazón del espionaje, y casi totalmente responsable de explorar la misteriosa mente de los bárbaros. Constantemente los mensajeros galopan desde su palacio con mensajes en código para la Pérgola de Compañeros Brillantes de Hangchow, o la Residencia del Sol Radiante de Loyang, o el Pabellón de la Perfección Creciente de Pekín, y muchos funcionarios poderosos han compartido el lecho y sus secretos con una joven dama y al despertar no encontraron a la dama sino un zurrón oficial que contenía la bufanda amarilla.


  Temía una larga espera para nuestra audiencia, pero el maestro Li presentó su tarjeta y en cuestión de minutos nos condujeron a la presencia de la gran dama. Era alta, madura y bellísima, y su voz era un exquisito instrumento musical.


  —Oh, el más excelso y venerable de los sabios —dijo, inclinándose hasta el suelo.


  —Oh, la más adorable de las diosas atadas a la tierra —ronroneó el maestro Li, imitando la reverencia.


  Esos saludos duraron varios minutos, y luego nos sirvieron té, y yo me senté como una boñiga en una tienda de trufas mientras ellos jugaban al juego del tenis social. Nunca he podido entender por qué la gente sensata pierde tiempo en ser ingeniosamente abstrusa en vez de limitarse a decir lo que quiere y seguir con sus ocupaciones. La Capitana de las Prostitutas abrió la partida esparciendo pétalos sobre la superficie dorada del té.


  —Querido amigo, estas flores se morirán de soledad, pues me he quedado sin mariposas —dijo con aflicción.


  El maestro Li atajó la pelota en el aire.


  —¡Ah! Ninguna flor puede estar completa si no está acompañada por mariposas. Así como las colinas deben tener manantiales, y las rocas deben tener musgo —dijo.


  —¿Qué es un arroyo sin mastuerzo? ¿Qué son los árboles altos sin trepadoras? ¿Qué son los hombres sin la mente de Li Kao? —dijo ella musicalmente.


  El maestro Li aceptó el cumplido con una postración.


  —Las mujeres —declaró, rozándole la muñeca con la punta del dedo— no pueden estar completas sin la expresión de una flor, la voz de un ave, la postura del sauce, los huesos del jade, la tez de la nieve, el encanto de un lago otoñal, el corazón de la poesía y el alma de mi adorable anfitriona.


  —Seductor invencible —suspiró ella. Bajó los ojos hacia el dedo viejo y arrugado que se posaba en su delicada muñeca—. La pasión, querido amigo, muestra sólo las posaderas del universo —lo regañó.


  —¡Pues es labor del poeta darle un nuevo ropaje! —exclamó el maestro Li—. ¿He de cantar sobre montañas arrebujadas en nubes, pinos vestidos de viento, sauces adornados con lluvia, o terrazas ataviadas con rayos de luna?


  La capitana sirvió más té y más pétalos.


  —Hay que ser puntillosos con la indumentaria —dijo—. A veces se quita con demasiada facilidad, y a veces no se puede quitar. Las verdes colinas se reflejan en aguas que toman su color de las colinas. El buen vino produce poesía que toma su belleza del vino.


  —Y una mujer bella —ronroneó el maestro Li— es como un poema, pues cobra su mejor aspecto cuando uno está levemente achispado. Si un mero hombre puede apropiarse del modo de pensar de una dama adorable, las nubes pálidas se tornan multicolores cuando reflejan el sol, y las corrientes plácidas se tornan cascadas cuando atraviesan un peñasco. Las cosas adquieren las características de lo que está cerca de ellas, y por eso la amistad es tan valorada, y por eso debemos escoger a nuestros amigos con cuidado.


  Ella le acarició la mano arrugada.


  —Entonces escogeré como amigo a una roca antigua e inquebrantable —dijo ella.


  —¿Y si la roca es sólo un sueño?


  —Pues seré una sombra en el sueño —murmuró ella.


  El maestro Li sorbió el té, se reclinó e hizo una suma mental.


  —¿Diez puntos cada uno?


  La Capitana de las Prostitutas se castigó con una bofetada en la mejilla.


  —No, me equivoqué en una cita. Chang Chou escribió que la pasión «sostiene» las posaderas del universo, y yo dije «muestra». Ocho puntos a lo sumo.


  —Eso significa que sólo te debo sesenta y seis —dijo el maestro Li.


  —Sesenta y siete —replicó ella con firmeza—. Bien, Kao, ¿en qué puedo servirte?


  —Recomiéndame a un maestro del sonido. Me han dicho que recibes al mejor cuando él visita la ciudad.


  —Niño Luna —dijo ella, asintiendo—. ¿Alguna vez le oíste?


  —No, pero me han dicho que es un fenómeno como sólo se ve una vez cada milenio —dijo el maestro Li.


  —Con franqueza, dudo que haya existido un maestro del sonido comparable con Niño Luna. ¿Cuánto lo necesitas?


  —Muchísimo. Me he topado con algo que me tiene a mal traer.


  Ella se reclinó y lo miró con ojos entornados.


  —Niño Luna no está aquí de momento —dijo—. Nadie en su sano juicio aceptaría una invitación de tocar para el rey de Chao, pero Niño Luna se marchó con una canción en los labios.


  El maestro Li silbó.


  —El rey no es el problema —declaró la Capitana con voz práctica—. Tú puedes manejar a ese prodigio de doce papadas, pero manejar a Niño Luna es otra cuestión.


  —He oído que es un poco difícil de controlar —murmuró el maestro Li.


  —Multiplica por cien lo que oíste. Sin embargo, puedo prestarte a la única persona del mundo que puede arrearlo como a un corderito.


  Agitó una campanilla y le susurró algo al criado que apareció, y el criado se marchó al trote.


  —¿Qué querrías a cambio? —preguntó el maestro Li.


  —Tu influencia y tu pincel de escribir —dijo ella.


  Se levantó y empezó a pasearse de un lado a otro como un hombre, dándose un puñetazo en una palma.


  —Li Kao, la impaciencia no place al Cielo, pero hace casi dos mil años que nuestro gremio recibió señales celestiales que indicaban que nuestra deidad patrona había sido reemplazada, y nos estamos impacientando. Perdimos la protección de Loto Dorado, la mayor ramera que el mundo ha conocido, y ninguna de las deidades sustituías que nos han endilgado podría alzarse con la cartera de un cliente aunque estuviera ebrio como una cuba y sumergido de cabeza en un tonel de melaza —dijo airadamente la Capitana—. ¡Ahora nada anda bien! La corte nos mantiene empantanadas con tareas para el Servicio Secreto que son muy poco lucrativas, y en los últimos cinco meses hubo ocho epidemias de viruela, y ahora los eunucos de palacio intentan distraer al emperador de sus actividades al iniciar otra campaña de moralidad. ¡Loto Dorado no lo habría soportado! —exclamó apasionadamente—. ¡Habría marchado de una estrella a otra por el Gran Río y habría exigido una audiencia con el Augusto Personaje de Jade! Necesitamos una patrona con esas agallas, no una servil burbuja de sebo.


  Dio media vuelta, arrojó una delicada taza de porcelana de la mesa y miró cómo se hacía añicos contra el suelo.


  —Li Kao, te prestaré a la muchacha que puede controlar a Niño Luna durante el tiempo que la necesites, y a cambio sólo pido que solicites a la corte imperial que eleve un requerimiento formal al Cielo para una nueva Patrona de las Prostitutas.


  —Sobreestimas mi influencia en la corte —dijo torvamente el maestro Li.


  —Y tú subestimas mi habilidad para el chantaje —replicó ella—. El emperador no puede pasar por alto una petición del maestro Li, y me encargaré de que un ejército de sacerdotes y burócratas te respalde. Además, nuestra candidata será una predecesora del emperador, y él no querrá irritar al fantasma de esa dama entrañable.


  El maestro Li se irguió.


  —¿No te referirás a la emperatriz Wu? —dijo con incredulidad.


  —¿Quién tendría mejores calificaciones? —preguntó la Capitana—. Brincó de cama en cama hasta llegar al trono. ¿Por qué se freiría en el Infierno cuando puede hacer algo útil en el Cielo?


  —Querida dama, pedirías al Emperador del Cielo que acepte como ministra a una tirana que envenenó a su hermana, su sobrina y uno de sus hijos —exclamó el maestro Li—. Obligó a otro hijo a colgarse, ordenó matar a tres nietos y una nieta a latigazos, ejecutó a dos hijastros e hizo decapitar a sus dieciséis hijos varones, estranguló a treinta y seis ministros y exterminó a tres mil familias enteras. Además, resultó ser una de las monarcas más inteligentes y capaces que tuvo China, y obtuvo el trono con tal discreción que sus rivales no supieron qué había ocurrido. El Augusto Personaje de Jade aceptará peticiones oficiales sobre la emperatriz Wu cuando acepte mi candidatura a Patrono de los Abstemios.


  La capitana lo miró un instante en silencio y extendió las manos en el gesto encantador de quien ofrece un regalo.


  —El gremio me ha autorizado a tomar las medidas que sean necesarias, y te delego esa autorización —dijo—. Li Kao, en ocasiones te has hecho escuchar por el Cielo. Si se presenta la oportunidad, puedes encarar la situación como te parezca más conveniente, teniendo en cuenta que nuestra patrona debe ser recia, lista, rápida, implacable, y estar bendecida con los principios morales de una lombriz en celo. Es una lástima que tú no pertenezcas al sexo indicado.


  El maestro Li se levantó y se inclinó.


  —Nunca he recibido mayor cumplido —dijo con sinceridad.


  Miré el destello de sus ojos y gruñí para mis adentros. Iban a iniciar otro partido de tenis, pero entonces el criado regresó acompañado por una joven. Era menuda, esbelta y bonita, pero no tan bonita como para hacerme sentir como un cerdo en una convención de pavos reales, y la Capitana la miró con afecto.


  —Ella es Cuita del Alba, que nunca será una buena ramera —dijo—. Tiene un corazón demasiado tierno, pero afortunadamente es el único lugar tierno que posee. Es recia y capaz y demasiado experimentada para su edad, y no será un incordio durante el viaje. —Se volvió hacia la muchacha—. Éste es el notorio maestro Li y su asistente, Buey Número Diez. Necesitan a Niño Luna. Él se encargará de arrebatárselo al rey de Chao, y tú te encargarás de mantener a Niño Luna en cintura hasta que haga lo que debe hacer.


  Cuita del Alba se inclinó. Se desabrochó el prendedor del pelo y se lo entregó al maestro Li.


  —Niño Luna y yo somos como uno —dijo simplemente—. Conmigo se queda, pero con cualquier otro echa a volar con la primera brisa.


  El maestro Li examinó el prendedor y asintió aprobadoramente. Cuita del Alba me lo entregó gentilmente a mí, y vi el motivo yin-yang del fénix y el dragón entrelazados. Le dio la vuelta para mostrar los nombres entrelazados de Cuita del Alba y Niño Luna, y su mano rozó la mía. No sé si mi reacción fue visible en Hangchow, pero la Capitana enarcó tanto las cejas que casi las pierde.


  —¿Siempre es tan susceptible? —preguntó.


  —Bien, nunca he visto que sus orejas lanzaran bocanadas de humo —dijo juiciosamente el maestro Li.


  —Trae un cubo de agua —le dijo la Capitana al criado.


  —No es necesario —gemí con voz estrangulada—. Sólo me atraganté con un pétalo del té.


  Había sorpresa y cautela en los ojos de Cuita del Alba, pero también la insinuación de una sonrisa. Discretamente se desplazó al otro lado de la habitación. La excusa del pétalo no engañó a nadie, y creo que aquí debería insertar una invectiva que le he oído muchas veces al maestro Li. Es el único modo de explicar mi reacción ante Cuita del Alba.


  El gran sueño de los burócratas y la mayoría de los aristócratas es regresar al mejor de los mundos posibles: el rígido feudalismo tan ensalzado por Confucio. La clave es el sometimiento total de los campesinos, y algunos métodos son muy ingeniosos. Uno de los mejores ha sido el establecimiento de un sistema de dotes que requiere que una prometida sea acompañada a su nuevo hogar con una sustancial dádiva de dinero o tierras.


  En la práctica esto significa que los campesinos que sufren la maldición de una sobrecarga de hijas deben escoger entre el hambre o el infanticidio. Las niñas no pueden ganarse el sustento en los campos. Los padres no pueden mantenerlas ni entregarlas en matrimonio: la única opción es ahogarlas en cuanto nacen, lo cual permite que los aristócratas rezonguen: «¡Qué crueldad inhumana! ¿Quién puede alegar que los puercos puedan poseer sus propias porquerizas?». Las niñas campesinas que sobreviven pronto aprenden que están matando de hambre a sus padres y que el matrimonio es imposible; si son bonitas, a menudo huyen y se dedican a la prostitución para enviar un poco de dinero a casa. Esto permite que los burócratas bramen: «¡Mirad a esas mujerzuelas inmorales! ¿Quién puede alegar que semejantes marranas puedan tener derechos legales?». Es un sistema maravilloso, impecable, y los que declaran que algunas mujerzuelas podrían enseñar a los burócratas un par de cosas sobre moralidad reciben un anzuelo, un cuchillo, una vela y tiempo ilimitado para enmendar sus modales en un pantano de Siam.


  Cuando mi mano rozó la de Cuita del Alba, sentí callos. Esas líneas duras tardarían años en suavizarse por completo, y para mí eran más bonitas que perlas. Ello no lo explica del todo, pero una cosa era segura. Yo estaba enamorado.


  El maestro Li me sonreía.


  —Ojalá pudiera volver a tener noventa años —dijo con nostalgia—. Buey, trata de mantener tus zarpas lejos de la joven mientras viajamos. Cuita del Alba, pégale en la cabeza con un tronco alguna que otra vez. Él agradecerá esa atención.


  —¿Tenemos un acuerdo? —dijo la Capitana de las Prostitutas.


  —Tenemos un acuerdo —dijo el maestro Li—. No prometo nada, pero intercederé por la emperatriz Wu y, si eso fallara, haré todo lo posible por conseguirte una patrona competente. ¿Puedes chantajear a alguien en el servicio postal? Llevamos cierta prisa.


  —Así se hará —dijo la Capitana de las Prostitutas.


  El sol se elevaba sobre el Parque Serpentino cuando el maestro Li y yo llegamos a los establos del servicio postal. Cuita del Alba nos aguardaba. Había escogido ropas que indicaban experiencia en viajes prolongados: resistentes pantalones de varón, botas de caña alta, una túnica confeccionada para soportar espinas y gotas de lluvia, y un sombrero impermeable. El resto de sus prendas y pertenencias estaba pulcramente empaquetado en una mochila que llevaba a la espalda. El maestro Li lo aprobó, y su aprobación subió diez puntos cuando ella caminó hasta su caballo, sacó el arco de la funda y evaluó la tensión de la cuerda. Probó media docena de arcos antes de encontrar uno que le valiera, y cuando se subió a la silla, supe que era mucho mejor jinete que yo. Sólo me siento cómodo en un búfalo de agua. Aun así, me daba aires como un pavo real.


  Sólo alguien con la influencia de la Capitana de las Prostitutas pudo haberlo logrado. Yo tenía una gorra oficial y una túnica blasonada con dragones imperiales, y un talego sellado con el emblema del estado. El maestro Li me mostró cómo encajar el extremo del mástil en la taza que había junto al estribo. Las puertas se abrieron, yo lancé un respetable trompetazo con mi corneta plateada y partimos al galope en una nube de polvo, desperdigando satisfactoriamente a los peatones. Incluso logré virar sin caerme.


  El maestro Li me dejó fijar el ritmo para que me calmara, supongo, y yo disfrutaba de esa velocidad que sólo es posible para quienes cabalgan bajo la enseña del gerifalte. Las postas estaban situadas cada pocas millas, y yo alzaba la corneta y tocaba «alerta» y luego «tres caballos», y nos acercábamos a caballerizos que traían monturas frescas y saltábamos de una a otra sin tocar el suelo, y de nuevo partíamos como si el destino del imperio dependiera de ello. Eso duró un día. Después viajamos bastante más despacio porque mis posaderas estaban tan ampolladas como el interior de mis muslos. El maestro Li aún podía cabalgar entre los mejores, y Cuita del Alba parecía haber nacido sobre un caballo, y esa noche les agradecí que no se rieran de mis tambaleos en el campamento.


  Cuando el trayecto nos llevaba río abajo, subíamos los caballos a una barcaza del servicio postal y dejábamos que la corriente hiciera el trabajo. Eran los mejores momentos. Tenía una oportunidad de hablar con Cuita del Alba. Era campesina pura, tal como había pensado, y nos enteramos de que no tenía recuerdos de su vida hasta los dieciocho años. La había encontrado una anciana que ella llamaba Tai-tai (bisabuela), inconsciente y cubierta de sangre, y la anciana la había acogido y la había tratado como una hija. Tai-tai la había hallado de madrugada, así que la bautizó Cuita del Alba. El maestro Li examinó una profunda muesca redonda que tenía en el cráneo y dijo que alguien había intentado matarla, y que era un prodigio que sólo hubiera perdido la memoria.


  Él no se opuso a que yo le describiera el caso en que trabajábamos, mientras no mencionara la tumba, y le fascinó oír hablar de la dama Hou, la princesa de las Bolas de Trueno en la vinatería de Wong el Tuerto, porque conocía y amaba algunos de sus poemas. Los barqueros siempre tenían instrumentos musicales. Por la noche tocábamos y Cuita del Alba cantaba canciones campesinas tan viejas que ni siquiera el maestro Li las conocía, y una noche adaptó un poema de la dama Hou a nuestras circunstancias y lo cantó para nosotros. Lo incluiré aquí como tema de interés para quienes desconozcan el arte engañosamente simple de la princesa.


  
    Esta noche no sopla viento en el río.


    El agua está quieta y oscura,


    sin olas ni ondas.


    Alrededor de la barca


    el claro de luna flota en el aire,


    extensiones de Jade liso y lustroso.


    El maestro Li rompe el silencio.


    Ebrio de vino alza la flauta,


    tocando en la niebla.


    Una música extraña sube a las estrellas;


    en los montes, los simios


    le aúllan a la luna,


    un arroyo atraviesa un barranco.


    Buey acompaña con su tambor de piel de oveja,


    irguiendo la cabeza como una cumbre,


    batiendo los dedos como gotas de lluvia.


    Un pez rompe la superficie del agua


    y brinca diez pies en el aire[3].

  


  Al bajar a tierra galopamos por aldeas donde niños de ojos inmensos y soñadores se juntaban para vernos pasar (¿quién no se ha imaginado como un héroe legendario del servicio postal?) y por angostos pasos de montaña donde bandidos con rostros de hiena gruñían al ver la enseña del gerifalte y se replegaban atemorizados. Eso puede dar la impresión de que el control imperial era total, pero no era así.


  —Hijos míos, hay rincones del imperio donde el emperador es apenas una figura decorativa, y nos acercamos a uno de ellos —dijo el maestro Li—. En el reino de Chao hay un solo monarca, y se llama Shih Hu.


  El maestro Li extendió las manos en un gesto de admiración tan ancho que casi se cayó del caballo.


  —¡Qué hombre! Ha permanecido en el trono veintiocho años sin cometer ningún error importante, lo cual raya en lo sobrenatural. Mide seis pies siete y pesa más de cuatrocientas libras, y los enemigos que suponen que esa mole es pura grasa pronto decoran las picas de sus paredes con sus cabezas tronchadas. Su pueblo lo ama, sus rivales le temen, sus mujeres lo adoran, y Cuita del Alba tendrá algo en qué pensar cuando vea a su guardia personal.


  Le guiñó el ojo.


  —Son mujeres bellas y jóvenes que usan uniformes de marta y portan arcos dorados —explicó—. Yo preferiría enfrentarme a una manada de panteras antes que a las Doncellas Doradas. Adoran a su rey, y quizá él lo merezca. Chao es el estado mejor gobernado del mundo civilizado, pero no olvidemos que el rey no es civilizado. Shih Hu nació bárbaro y conserva su alma bárbara. Su violencia puede ser súbita y extrema, y es difícil entrar en su palacio, y aún más difícil salir.


  Cabalgó en silencio varios minutos.


  —Por lo que sé, el rey tiene una sola debilidad —dijo pensativamente—. Reúne ávidamente a personas de talento inusitado, y creo que quizá abra sus puertas a una leyenda viviente. Alguien como el maestro supremo del laúd Wen Wu.


  Cuita del Alba y yo nos miramos. El Wen Wu es el instrumento más difícil del mundo, y nos encogimos de hombros.


  —Venerable maestro, ¿sabes tocar ese instrumento? —inquirí.


  Nos miró sorprendido.


  —No hace falta tocarlo para ser el maestro supremo —declaró.
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  La gran sala de banquetes del rey Shih Hu guardaba un silencio expectante. Pasaron minutos. Luego se abrieron las puertas y lacayos con suntuoso atuendo entraron marchando y dieron fuertes trompetazos. Los siguió una procesión de sacerdotes entonando himnos en alabanza de un maestro cuyo genio había sido otorgado por la mano del Cielo. Luego un ejército de acólitos entró cabriolando por las puertas, esparciendo pétalos de rosa. Luego llegaron dos aprendices: un joven fabulosamente rico que había abandonado todos los bienes mundanos para sentarse a los pies del maestro, y una princesa de linaje regio que había renunciado a un trono. La princesa llevaba un pequeño taburete de marfil y el joven llevaba un laúd sencillo y austero en un cojín de seda.


  Los sacerdotes y acólitos continuaron con sus himnos. Los minutos pasaron lentamente. Cuando la expectativa ya era insoportable, se oyó un susurro de sandalias, y varios huéspedes distinguidos se desmayaron cuando el maestro supremo del laúd Wen Wu traspuso las puertas.


  Tenía por lo menos mil años y era semidivino. Una tupida barba más blanca que la nieve le caía hasta los tobillos, y sus enormes cejas blancas se elevaban como los hirsutos mechones de un búho con cuernos. Su tosca túnica de campesino estaba tejida con la tela más barata, y sus sandalias habían sufrido por lo menos cincuenta remiendos. Aún brotaban hojas verdes de su cayado de roble recién cortado. El desdén por los asuntos mundanos era evidente en su semblante, y estaba cubierto con el lodo de una ladera donde había dormido bajo las estrellas.


  El gran hombre avanzó despacio hasta el taburete de marfil, y la reverente princesa lo ayudó a sentarse. El joven se arrodilló y puso el laúd en el regazo del maestro. Por lo que pareció una eternidad el santo bajó la mirada, comulgando en silencio con el instrumento, y luego irguió la cabeza. Horadó al público con sus penetrantes ojos negros. Alzó un dedo rugoso, y la rugosa voz que surgió de la barba era como el zumbido de una abeja pedagógica, pero vibrante de autoridad.


  —El laúd Wen Wu —dijo el gran hombre— fue inventado por Fu-hsi, que vio caer un meteoro en un árbol tung. Poco después un fénix se posó junto al meteoro, y cuando el meteoro lanzó un siseo melódico y el fénix echó a volar con un graznido contrapuntístico, Fu-hsi comprendió que el Cielo le había enviado una señal. Taló el árbol, que tenía exactamente treinta y tres pies de longitud, y lo cortó en tres fragmentos de once pies. Rehogó estas piezas en un torrente durante setenta y tres días, un quinto de un año. Tocó la pieza superior, pero el tono era muy agudo. Tocó la pieza inferior, pero el tono era muy grave. Tocó la pieza del medio, y el tono era preciso.


  Uno de los comensales estornudó, y el maestro alzó una ceja blanca. Lacayos, sacerdotes, acólitos y aprendices se lanzaron sobre ese miserable y lo arrojaron por la puerta. Al cabo de dos minutos de silencio fulminante, el maestro se dignó continuar.


  —Fu-hsi encargó a Liu Tzu-ch’i, el mayor artesano de China, que transformara la pieza del medio en un instrumento musical. Tenía exactamente treinta y seis pulgadas de longitud, en correspondencia con los trescientos sesenta grados de un círculo, cuatro pulgadas de anchura en el extremo trasero, en correspondencia con las cuatro estaciones, ocho pulgadas de anchura en el extremo delantero, en correspondencia con los ocho festivales, y una altura uniforme de dos pulgadas, en correspondencia con el yin y el yang, las fuerzas generativas del universo. Los doce registros se correspondían con las doce lunas del año, pero luego Fu-hsi añadió un décimo tercero para tener en cuenta los años bisiestos.


  Uno de los comensales tosió, y el maestro alzó la otra ceja. Lacayos, sacerdotes, acólitos y aprendices se lanzaron sobre ese miserable y lo arrojaron por una ventana. El antiguo semidiós tardó tres minutos en dignarse continuar.


  —Las cinco cuerdas originales —jadeó, incinerando a los intimidados comensales con ojos fulminantes— se correspondían con los cinco elementos: metal, madera, agua, tierra y fuego; los cinco temperamentos: serenidad, nerviosismo, fuerza, dureza y sabiduría; y los cinco tonos musicales: kung, shang, chueh, cheng y yu. Cuando el rey Wen de Chou fue encarcelado en Chiangli, su hijo, el príncipe Pai-yi-k’ao, estaba tan acongojado que añadió una sexta cuerda para expresar su aflicción. Ésta es la cuerda Wen, y produce un sonido grave y melancólico. Cuando el rey Wu lanzó una campaña militar contra el rey Cheo, estaba tan complacido de ir a la guerra que añadió una séptima cuerda para expresar su alegría. Ésta es la cuerda Wu, y produce un sonido agudo y heroico. Así, el laúd de siete cuerdas se llama laúd Wen Wu, y en manos de un músico talentoso puede domar a la bestia más feroz. En manos de un músico de genio puede desencadenar o detener una guerra. En manos de un músico como yo puede levantar a los muertos.


  El gran hombre hizo una pausa. Lacayos, sacerdotes, acólitos y aprendices otearon en torno en busca de gente que estornudara o tosiera. Nadie respiraba. El gran hombre continuó.


  —El tono apropiado posee ocho cualidades: claridad, asombro, distancia, tristeza, elocuencia, virilidad, blandura y extensibilidad, pero el tono se resiente en una de estas seis condiciones: frío crudo, calor extremo, viento fuerte, tormenta intensa, trueno estentóreo o nieve arremolinada; y el laúd Wen Wu nunca debe tocarse en ninguna de estas circunstancias: luto por los muertos, acompañamiento orquestal, preocupación por asuntos mundanos, falta de higiene corporal, vestimenta desordenada, no haber encendido incienso de antemano y falta de un público sensible.


  El público contuvo su aliento colectivo mientras el semidiós alzaba lentamente el laúd de su regazo. Tiró de una cuerda: ¡plinc! Tiró de una segunda cuerda: ¡plonc! Regresó el laúd a su regazo.


  —Actualmente —anunció— lloro a mi esposa, mis esposas secundarias, mi concubina, mis hijos, nietos, bisnietos y mi periquito, pues todos perecieron en un tifón. El ronquido de esos gaznápiros del rincón constituye acompañamiento orquestal. El imbécil libidinoso de la túnica azul tiene más interés en las bailarinas que en el arte. La mitad de vosotros no os habéis lavado en un mes, y la otra mitad ha derramado sopa en su túnica. No huelo el menor rastro de incienso, y llamar «público sensible» a esta aglomeración de patanes sería inducir a los dioses a lanzar aullidos de risa histérica.


  El maestro supremo del laúd Wen Wu se puso de pie. Alzó el índice izquierdo.


  —Sin embargo… —Un nimbo divino pareció aureolar esa silueta imponente. Otras seis hojas verdes parecieron brotar del cayado cuando sus dedos lo empuñaron—. Mi periodo de luto finaliza dentro de dos días, y si los demás factores se rectifican, quizá pueda ofreceros un concierto. En el ínterin, podéis conducirme a mi suite. Procurad que nadie me moleste, pues deseo meditar sobre el fenómeno de la falibilidad humana.


  El gran hombre salió lentamente de la sala, acompañado por una serie de estampidos secos: distinguidos huéspedes que se desmayaban y caían al suelo.


  —¡Fraude, hijos míos! Fraude y falsificación. ¡Podredumbre tapada con pintura y revestida con el oropel de la mentira! —declamó el maestro Li. Arrojó el laúd Wen Wu a un gancho de la pared: ¡plunc!—. Un necio puede estudiar veinte o treinta años y aprender a hacer algo, pero el sabio estudia veinte o treinta minutos y se transforma en experto. En este mundo no cuenta la destreza, sino la autoridad.


  —Maestro, estás haciendo maravillas por mi educación —dije.


  —Y la mía —añadió con admiración Cuita del Alba.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunté.


  —Esperar a que nos arresten —dijo impasiblemente el maestro Li—. No engañé al rey ni por un instante, pero espero haberle entretenido. ¿Qué os parecieron las Doncellas Doradas?


  Del rey sólo había visto un vasto contorno agazapado en las sombras, pero sus guardias habían sido muy visibles.


  —Son hermosas —dijo Cuita del Alba—. Hermosas y peligrosas. ¿Viste a la capitana? Adora al rey y no ve el momento de matar a alguien para demostrarlo.


  El maestro Li asintió.


  —Sed muy cautos cuando nos llamen a la presencia de su majestad. ¿Niño Luna estaba ahí?


  —No, maestro —dijo Cuita del Alba.


  La suite era enorme, con varias alcobas privadas conectadas a baños que me dejaron los ojos casi tan abiertos como los de Cuita del Alba. Había tinas con mosaicos de jade donde uno podía sentarse mientras brotaba agua caliente de las bocas de nueve dragones de cabeza de bronce. Había jabón hecho de guisantes perfumados de Fenglai y gruesas toallas de terciopelo, y el agua manaba por las bocas de nueve tortugas de cabeza de bronce. En la suite central había estantes que contenían bellas pinturas en suntuosos estuches de brocado que se desenrollaban tirando de una punta de jade, y una pared entera estaba cubierta de libros. El tintero del escritorio tenía las marcas moradas más perfectas que yo había visto, y el maestro Li dijo que era una genuina piedra Tuan del barranco de Ling-lang. Su nariz lo condujo a un armario que contenía vinos de todos los confines del imperio, y escogió una jarra y se dirigió a las ventanas.


  Estaba estudiando la configuración del castillo. Un foso profundo corría entre dos altas murallas de piedra, y los que cruzaban el puente levadizo eran detenidos en tres garitas. La salida no sería fácil, y las ideas sobre decoración del rey Shih Hu no eran alentadoras. Las paredes estaban erizadas de picas que sostenían cabezas tronchadas, y bajo una fila de picas desnudas había placas con nombres: jefes de bandidos, me enteré, que tarde o temprano se sumarian a la ornamentación.


  —Aquí están —susurró Cuita del Alba.


  Yo no había oído abrir la puerta, pero al volverme vi a seis Doncellas Doradas y la capitana. La capitana tenía ojos de águila, feroces y despiadados, y sus gestos trasuntaban autoridad. El maestro Li alzó una mano.


  —¿Te molestaría que primero me quite esta cosa atroz? Me estrangulará o tropezaré con ella.


  Se quitó la barba postiza blanca, luego las enormes cejas. Las Doncellas Doradas nos escoltaron hasta el exterior y por un laberinto de corredores de mármol. Nos aproximamos a un par de bonitas puertas laqueadas de catorce pies de altura, y se abrieron para revelar la habitación más bella que había visto jamás.


  Tenía tamaño suficiente para cinco bailes aldeanos y un disturbio. Varios sectores estaban divididos por trémulos biombos de agua que caían en piscinas donde nadaban peces multicolores. Los rayos de sol que entraban por las claraboyas jugaban sobre magníficas piedras que se habían dejado tal como las había puesto la naturaleza, y el aire estaba impregnado con el aroma de capullos en flor. En el centro de la habitación había una roca de piedra verde azulada que sólo necesitaba un cojín para transformarse en trono, y en ella estaba sentado Shih Hu, rey de Chao.


  Cuanto más nos acercábamos, más enorme parecía. Sus ojos eran puntitos brillantes en la vasta extensión de su rostro, y me alivió ver en ellos el atisbo de un destello. Nos arrodillamos y realizamos las tres genuflexiones y las nueve reverencias, y nos indicó que nos levantáramos. La voz era suave, con un rumor de trueno debajo.


  —Te preferimos sin la barba —le dijo al maestro Li—. Era un poco exagerada, aunque no podemos culparte por permitir que el sentido artístico se impusiera sobre el verismo. Fue una estupenda actuación.


  El maestro Li se inclinó.


  —¿Quién eres y qué deseas?


  —Majestad, mi apellido es Li y mi nombre personal es Kao, y hay un ligero defecto en mi carácter —dijo cortésmente el maestro Li—. Éste es mi estimado ex cliente y actual asistente, Buey Número Diez, y la encantadora joven es Cuita del Alba. Con vuestro permiso, ella quisiera mostrar a vuestra majestad el prendedor con que se sujeta el cabello.


  Cuita del Alba se quitó el prendedor y se lo entregó a la capitana de la guardia, que lo examinó en busca de puntas afiladas y veneno antes de dárselo al rey. Él examinó el fénix y el dragón entrelazados, le dio la vuelta y leyó los nombres. Le susurró algo a una de las Doncellas Doradas, que hizo una reverencia y abandonó la sala.


  —Cuita del Alba desea ver de nuevo a Niño Luna, y no hallé motivos para no ayudarla a entrar en el palacio —dijo orondamente el maestro Li—. En cuanto a mi interés personal, estoy buscando un manuscrito. Sólo deseo leerlo, no apropiarme de él, y he oído decir que vuestra majestad es un gran coleccionista de rarezas. Me tomé la libertad de un engaño inofensivo para obtener la entrada, y tengo un pequeño fragmento del manuscrito en cuestión.


  Le entregó el fragmento del Ssu-ma a la capitana, que lo revisó y se lo dio al rey. El fornido monarca empezó a caerme simpático cuando vi la obvia incomprensión en su rostro. Era tan incapaz como yo de leer la antigua taquigrafía de los eruditos. Se encogió de hombros y se lo devolvió a la capitana, que se lo pasó al maestro Li.


  —No significa nada para nosotros —dijo—. Tu información es levemente imprecisa. Coleccionamos rarezas, en efecto, pero no nos interesan las cosas, sino las personas. He aquí a la joya de nuestra colección.


  La Doncella Dorada salió de atrás de uno de los biombos de agua acompañada por un joven, y Cuita del Alba se olvidó del protocolo y soltó un chillido de euforia y corrió hacia él. El joven dio un hurra de alegría y la encontró a medio camino, y ambos se fundieron en un abrazo tan estrecho que pensé en un solo cuerpo con dos cabezas. Supongo que mi tez era verde brillante, y el castañeteo de mis dientes quizá se oyera en Soochow.


  Nadie tenía derecho a tener la apariencia de Niño Luna, que era el hombre más guapo de todo el mundo. Además, habría avergonzado a un pavo real. Llevaba una gorra purpúrea bordada de oro y orlada con gemas. Le ceñía la frente una banda de plata con el motivo del fénix y el dragón, similar al del prendedor de Cuita del Alba, y probablemente los mismos nombres estuvieran entrelazados en el dorso. Del cuello pendía una cadena de oro que representaba a dos serpientes que se apareaban, y su túnica roja estaba bordada con flores brillantes y mariposas. La túnica estaba sujeta por un cinturón con una guarda de tallos de flores y espigas, y encima de la túnica llevaba una capa de satén azul orlado de oro. Sus zapatos bordados de oro también eran de satén azul, y lo enloquecedor era que ninguna de esas exquisiteces era exagerada. Niño Luna era todo de una pieza, y lo único que faltaba era el aplauso. Esa maldita criatura estaba destinada a recorrer el mundo en una lluvia de pétalos de rosa mientras Buey Número Diez paleaba estiércol en un establo.


  Al fin se separaron. El rey gesticuló. Niño Luna condujo a Cuita del Alba hasta el trono, y con gran gentileza el rey de Chao extendió los brazos y recogió a Niño Luna y a Cuita del Alba y los puso sobre su vasto regazo.


  —Qué niños encantadores sois —dijo. Besó la mejilla de Niño Luna—. Ésta es la más especial de mis personas especiales, y sin duda comparte su alma con Cuita del Alba. ¿Por qué será eso? —Inclinó suavemente la barbilla de Cuita del Alba y la miró profundamente a los ojos—. ¿Tú también eres especial, niña? —La estudió largo tiempo, y luego dijo, casi en un susurro—: Sí. En ti hay algo muy similar al extraño núcleo interior de Niño Luna, aunque él no tiene un nombre apropiado. Se parece más al sol, y tú te pareces más a la luna. Uno no puede mirar directamente al sol sin cegarse, y por eso los sabios miran a la luna para estudiar el sol.


  El rey sonrió súbitamente, y era sobrecogedor. Su sonrisa era tan abierta y espontánea como la de un niño, pero había una extraña sombra de añoranza y melancolía en ella, y delicadamente alzó el cabello de Cuita del Alba y le abrochó el prendedor.


  —¿Te gustaría llevar un uniforme de marta y portar un arco dorado? —murmuró. Luego rió entre dientes—. No es una pregunta justa, desde luego, y no estás obligada a responder. Ninguna de nuestras doncellas ha sido obligada. Cuita del Alba, queremos tenerte aquí, pero te cortejaremos como hemos cortejado a las demás, y la decisión será únicamente tuya.


  Sin esfuerzo los alzó a ambos y los depositó en el suelo. Volvió la mirada hacia el maestro Li.


  —Aun este humilde huérfano ha oído hablar del asombroso Li Kao, cuyos logros, según se dice, no tienen límite —dijo graciosamente el rey—. Hay muchas cosas que nos gustaría comentar contigo, y esperamos con ansias la luz de tu sabiduría. Incluso es posible que un día nos confíes el auténtico propósito de tu visita, pero no hay prisa. Nos has traído a Cuita del Alba, por lo cual estamos profundamente agradecidos. Ella será nuestra huésped de honor, y ojalá tu visita sea larga.


  El movimiento de un dedo regio nos despidió. Nos alejamos del trono de espaldas y de hinojos. El chambelán nos condujo de vuelta a nuestra suite, donde nos aguardaba un espléndido refrigerio.


  —Maestro Li, ¿quiso decir lo que me pareció que quiso decir? —pregunté.


  —¿Que Cuita del Alba y yo acabamos de sumarnos a su colección de gente especial? Eso espero —dijo jovialmente el maestro Li—. Bien, amada niña, ¿estás preparada para el oro y la marta?


  Cuita del Alba se sonrojó y bajó los ojos.


  —Qué hombre extraordinario —susurró.


  Sólo esa noche comprendí cuán extraordinario era el rey. Me desperté después de la tercera guardia. En alguna parte sonaban instrumentos musicales. Me puse la túnica y salí a trompicones a la sala central, bostezando y frotándome los ojos, y descubrí que Cuita del Alba también lo había oído y estaba ante la ventana que daba a un jardín.


  Eran las Doncellas Doradas. En vez de arcos portaban laúdes y caramillos, y tocaban muy bien. Una gran silueta oscura se desprendió de las sombras, y el rey de Chao salió al radiante claro de luna. Era un monarca absoluto. Podía tomar lo que quisiera, pero no era su estilo. Aun desde lejos noté que disfrutaba inmensamente, y se inclinó profundamente hacia la alcoba de Cuita del Alba y luego se volvió hacia la luna. El rey apoyó el dedo gordo de su pie derecho en el dedo gordo de su pie izquierdo y se puso a cantar un sortilegio de amor del país bárbaro de su nacimiento.


  No sé explicarlo, pero fue una de las cosas más impresionantes que he visto y oído en mi vida.


  
    Pierdo mi flecha y la luna se nubla,


    la pierdo y el sol se extingue,


    la pierdo y las estrellas se apagan,


    mas no disparo hacia la luna, el sol ni las estrellas.


    Disparo hacia el corazón de Cuita del Alba.

  


  Su majestad agitó los brazos, imitando a una especie de pájaro, y se puso a bailar con una gracia que era acentuada por su enorme mole. No había nada cómico en ello. Era como una vasta fuerza de la naturaleza, totalmente incapaz de ponerse en ridículo.


  
    ¡Cloc, cloc! Cuita del Alba, ven a caminar conmigo,


    ven a sentarte conmigo,


    ven a dormir y comparte mi almohada.


    ¡Cloc, Cloc! Cuita del Alba,


    cuando ruede el trueno, recuérdame,


    cuando silbe el viento, recuérdame,


    cuando cante él Pájaro Rojo, recuérdame,


    cuando veas la luna, recuérdame,


    cuando veas el sol, recuérdame,


    cuando veas las estrellas, recuérdame.


    ¡Cloc, cloc! Cuita del Alba,


    ven a mí,


    deja que tu corazón venga al mío

  


  Tres veces repitió el sortilegio, y luego se inclinó de nuevo hacia la alcoba de Cuita del Alba. Las Doncellas Doradas también se inclinaron. Luego el rey y las muchachas se fueron, fusionándose con las sombras, y supongo que mi semblante era bastante expresivo. ¿Cuántas jóvenes son cortejadas por un monarca robusto, poderoso, infinitamente cortés y gentil, pero infinitamente bárbaro? La marta y el oro esperaban a Cuita del Alba, por no mencionar a un joven imposiblemente guapo llamado Niño Luna.


  —Oh, Buey. Pobre Buey —murmuró Cuita del Alba.


  Metió la mano en la mía.


  —Ven a caminar conmigo, ven a sentarte conmigo, ven a dormir y comparte mi almohada —susurró.


  —¡Cloc, cloc! —dije yo.


  Hay mañanas que uno preferiría olvidar.


  Ésta comenzó bellamente, con el sol entrando por la ventana y moteando el adorable hombro de Cuita del Alba. Le hociqueé la mejilla y escuché el zumbido letárgico de moscas perezosas, y un soñoliento zumbido de abejas, y las cortinas susurrando en una brisa murmurante, y una voz alegre que bramaba:


  —¡Ven aquí, gusarapo!


  Me erguí de pronto.


  —Maldición —suspiró Cuita del Alba plañideramente.


  Un chico desnudo, de trece o catorce años, pasó corriendo frente a la ventana de la veranda.


  —Oye, gusarapo, ¿no quieres mi esparadrapo? —aulló la voz alegre.


  —Diez millones de maldiciones —gruñó Cuita del Alba, ahogando un bostezo.


  Un joven desnudo pasó al galope ante la ventana, persiguiendo al chico, se detuvo, volvió al trote, metió la cabeza dentro de la habitación.


  —¡Buenos días, mi amor! —dijo alegremente Niño Luna.


  —¿Por qué desperdicias esa cosa con varones?


  Él se miró la entrepierna con complacencia.


  —¿Desperdiciar? En absoluto. Sabes muy bien que algunos de esos primores no pueden sentarse durante un mes. —Niño Luna se encaramó a la ventana y se acercó a la cama—. Cielos, qué espécimen fenomenal has escogido esta vez. ¡Enhorabuena!


  Me apresuré a subirme las mantas hasta los hombros.


  —Tú eres Buey Número Diez, ¿verdad? ¿Dónde conseguiste esa nariz divina? Parece que la hubiera pisado una vaca —dijo Niño Luna.


  —Eh… Un leve desacuerdo con el herrero Hong el Grande —murmuré.


  —Confío en que haya recibido un funeral decente —dijo Niño Luna, y se sentó en el borde de la cama y se puso a acariciar el muslo derecho de Cuita del Alba—. Hablando de funerales, una vez vi al maestro Li durante uno de sus periodos negros. No me recordaba. Yo estaba en la fila trasera de la corte, esperando para dar mi primer concierto imperial, y ese viejo malvado le hizo una reverencia al emperador, se puso de pie, sacó un cuchillo de la manga y degolló al ministro de Comercio. Sangre por todas partes.


  —Niño Luna, ¿eso es verdad? —preguntó escépticamente Cuita del Alba.


  —Al pie de la letra. Cuando el emperador se enteró del motivo de esa batahola, no sabía si hervir al maestro Li en aceite o nombrarlo duque, pero la pregunta era meramente teórica, pues el viejo ya había huido al Turquestán. Poco después el sumo sacerdote de Samarcanda fue hallado con la nariz apoyada en la planta del pie izquierdo, lo cual nos dice algo sobre el estado de su columna vertebral, y cuando los alguaciles visitaron al maestro Li, descubrieron que súbitamente lo habían llamado al lecho de muerte de una bisnieta en Serendip.


  Yo estaba acostumbrado a las anécdotas del maestro Li, de las cuales sólo una mínima fracción llega a ser verosímil, pero no estaba acostumbrado a oírlas de labios de un joven obscenamente guapo que entraba en cueros por la ventana del dormitorio y empezaba a acariciar la pierna desnuda de mi chica. Ahora le acariciaba el seno izquierdo, y la tomaba en sus brazos.


  —Te he extrañado —murmuró.


  —Cuánto te amo —susurró ella.


  El rey se equivocaba sobre el nombre de Niño Luna. El nombre era perfecto, decidí, porque la luna está habitada por un gran conejo blanco, y todos saben que los conejos son notorios por su perversión.


  —¿Por qué no dejas a los chicos por una semana y pruebas conmigo? —susurró Cuita del Alba.


  Además, decidí, se movía como un gato, y el maestro Li me contó que ciertos egipcios dicen que en la luna vive un gato, y todos saben que el alma de un gato está formada por las almas combinadas de nueve monjas disolutas que no cumplieron sus votos.


  —Ven conmigo —susurró Cuita del Alba.


  —Querida, nada me gustaría más, pero su majestad es un poquitín posesivo.


  —El maestro Li se encargará de eso. Tiene un trabajo para ti, y ese chico que estabas persiguiendo se parece a una holoturia de Swatow.


  —Dile a ese viejo malvado que acepto. Empaquetaré algunas ropas y joyas esenciales (¡debes ver la esmeralda que me regaló el rey!) y daré a los chicos un beso de despedida.


  El chico del balcón había notado que ya no lo perseguían, y tosía frente a la ventana para llamar la atención. Niño Luna se levantó con un ágil movimiento felino.


  —Trabajo, trabajo, trabajo —se quejó—. ¿Por qué las responsabilidades siempre interfieren con los placeres? Aun así, el deber me llama.


  Con un salto gatuno llegó a la ventana, y con otro salió.


  —¡Ven aquí, gusarapo! —aulló, y desapareció.


  Cuita del Alba sonrió y se arrebujó de nuevo en mis brazos.


  —Bien, has conocido a Niño Luna —dijo—. Un personaje memorable, ¿verdad?


  —¿Vendrá a visitarnos cuando estemos casados? —pregunté con aprensión.


  Ella me miró gravemente.


  —Buey, no puedo casarme —dijo—. Niño Luna y yo pensamos que formábamos parte de la misma alma, y de algún modo se escindió en la Gran Rueda de las Encarnaciones, y todavía falta una parte. Separados no somos nada, y ni siquiera estamos completos cuando estamos juntos. Erramos por el mundo, Buey, buscando la parte faltante, y no puedo sentar cabeza hasta que la encuentre.


  Quería discutir sobre eso, pero Cuita del Alba tuvo una idea mejor. Estábamos volviendo adonde estábamos antes de la interrupción, y el ambiente se caldeó agradablemente, y parecía que esa mañana se salvaría a pesar de todo.


  —¡Buenos días, niños! —dijo felizmente el maestro Li mientras entraba al trote en la habitación—. ¿Por qué será que la más deleitable de las posiciones físicas para los participantes es una abominación estética para los espectadores?


  Atinamos a separarnos, y el maestro Li reemplazó a Niño Luna en el borde de la cama.


  —Tu absurdamente guapo joven acaba de pasar frente a mi ventana en un lascivo galope —le dijo a Cuita del Alba—. Nunca he sido partidario de compartir la cama con muchachos, pero si pudiera volver a tener noventa años, me encantaría hacer una excepción con él. ¡Buda, qué criatura! ¿Ha aceptado?


  —Sí, maestro —dijo ella.


  —Bien. Quiero largarme de aquí cuanto antes. Buey, Cuita del Alba, buscad el punto más alto del castillo al que podáis llegar, con la mejor vista de los patios y las murallas.


  —Sí, maestro —dije.


  —Esta velada tocará Niño Luna, y después las Doncellas Doradas darán un espectáculo. Nadie prestará atención a jóvenes amantes que caminen a orillas de los lagos de los jardines. ¿Cuánto tardarías en conseguir un saco de sapos y dos sacos de luciérnagas?


  —No mucho. Un par de horas.


  —Espléndido. Procura juntar todo justo después de la actuación de Niño Luna, y con suerte saldremos de aquí antes de medianoche. En el ínterin, pasadlo bien.


  Cuita del Alba y yo volvimos a acostarnos. Ladraban perros y maullaban gatos y cacareaban gallos y maldecían lacayos y gritaban cocineros. Nos levantamos, nos vestimos y fuimos a buscar el punto más alto del castillo.
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  Una hora después pudimos informar al maestro Li de que había dos torres accesibles con buenas vistas del castillo y las murallas, y él nos explicó que bandas de forajidos atravesaban Chao en esta época del año para llegar a sus escondrijos de montaña antes de que la temporada de las lluvias tornara intransitables las carreteras, y el deporte favorito de Shih Hu era exterminar bandas de forajidos.


  —Conduce a sus tropas personalmente, y es famoso por salir de su castillo en cuestión de minutos para lanzarse al ataque —explicó el maestro Li—. Los puentes levadizos son lentos y torpes. Quiero saber si los usa o no, y apuesto a que tiene otra salida.


  No teníamos nada que hacer hasta la velada, salvo codearnos con los distinguidos huéspedes. El maestro Li deliberó con Cuita del Alba y la envió fuera con sus polvorientas ropas de viaje, con una temible daga en el cinturón, el arco sobre el hombro y el pelo sujeto por un cordel de cuero, al parecer arrancado de una brida rota. Su prendedor estaba bruñido como el adorno de un emperador y sujeto al frente de su túnica manchada de sudor, y si alguna vez hubo una princesa guerrera y salvaje, era Cuita del Alba. La asediaban los admiradores. Me acerqué lo suficiente para oírle explicar (al parecer, una sugerencia del maestro Li) que buscaba a su hermano, que había sufrido el embrujo de un chamán maligno y merodeaba por el bosque con forma de tigre, con un prendedor gemelo en el pescuezo velludo. Después de eso no logré acercarme a ella, así que me de una vuelta.


  Las personas especiales del rey Shih Hu estaban por doquier, y el maestro Li se enzarzó en una airada discusión con el mayor astrónomo del mundo acerca de la dirección de las corrientes del Gran Río de Estrellas durante la temporada de las lluvias: «epiciclos neochanghengianos», «asterismos de Falguni», «concentraciones inversas de ch’ú.» Yo no entendía ni jota. Busqué la compañía de la mujer más bella del mundo y entablé una conversación interesante.


  Ella tenía pelo rubio y ojos verdes y decía que era una griega de Bactria. También decía que estaba harta de ser secuestrada por un rey tras otro desde que tenía diez años, y ansiaba que la sepultaran de pie porque no quería ver otra cama en toda la eternidad. Me agradó mucho, aunque había cierta crispación en las comisuras de los ojos y la boca que desmentía la posibilidad de una relación íntima.


  Me alejé de nuevo y hablé con un anciano que me contó una historia interesante. Una vez había orinado sobre la estatua de un dios local cuando estaba ebrio, y al parecer el Dios de los Muros y las Zanjas pasaba por ahí, porque de pronto se encontró en una funda de bronce, de pie en un pedestal como T’u-ti, y había una terrible sequía y los campesinos exigían que llevara lluvia a los campos, y como la lluvia no llegaba, sacaron los martillos ceremoniales y lo molieron a golpes. Aún le quedaban unos cardenales impresionantes para mostrar. Le estaba pidiendo más detalles cuando oí que bajaban el puente levadizo, y entonces un mensajero lo cruzó al galope, saltó del caballo y entró como una tromba en el palacio para informar al rey.


  El maestro Li me hizo una señal. Cuita del Alba estaba rodeada de admiradores y no podía escabullirse, así que presenté mis apresuradas excusas al ex T’u-ti y corrí hacia la escalera. Llegué a mi puesto de vigía justo cuando el rey y sus Doncellas Doradas salían por una puerta lateral a un patio y entraban en los establos. Supe que el maestro Li estaba en lo cierto cuando oí que el puente levadizo se elevaba y se cerraba, y minutos después parpadeé al ver a Shih Hu fuera de las murallas. Montaba un diván giratorio sobre un gran carro de guerra. Tenía pilas de arcos y montañas de flechas al alcance de la mano, y el maestro Li me había dicho que era uno de los grandes arqueros del mundo y podía girar sin descanso en su diván, disparando flechas con tal celeridad que parecían una cascada. Las Doncellas Doradas montaban a caballo, e iban seguidas por infantes que trotaban en filas disciplinadas.


  Regresé para informar de que el rey tenía una salida a través de los establos. El maestro Li quedó muy complacido.


  Las festividades vespertinas continuaron con el chambelán como anfitrión. Había actores, acróbatas y bailarinas sogdianas que llevaban pantalones carmesíes y actuaban encima de enormes pelotas rodantes. Sacaron grandes montículos de comida. Era mitad civilizada y mitad bárbara. Un tradicional plato de patas de pato con jamón, cocido con dátiles de Pekín y hongo arbóreo negro, fue seguido por un exótico guiso mongol: venado, conejo, pollo, pescado, higos, manzanas, duraznos, nata, mantequilla, especias y hierbas, todo hervido con montes de caramelo. Me pareció muy sabroso, pero noté que el maestro Li y Cuita del Alba escupían el caramelo.


  El rey, su guardia y sus soldados regresaron cuando se ponía el sol. Estaban de buen ánimo, y los soldados traían una nueva colección de cabezas tronchadas en picas. Cuando el rey y las Doncellas Doradas se hubieron bañado y cambiado, llegó la hora del punto culminante de las festividades: Niño Luna.


  Admito que yo era escéptico. Una persona tan bien parecida como Niño Luna podía anunciar «La canción de la alondra» y luego hacer «cuac cuac» y recibir una gran ovación.


  Entramos en un gran salón de piedra. El chambelán golpeó ostentosamente paredes y suelos para demostrar que no había ningún truco, y luego algunos sirvientes instalaron una sencilla mesa de madera en un rincón. Más sirvientes trajeron dos abanicos de papel, una jarra de agua y cuatro tazas, que pusieron sobre la mesa. Luego apareció Niño Luna. Traía una sencilla tabla de resonancia como las que usaban las niñas de mi aldea, y sus ojos escrutaron el público hasta que encontró a Cuita del Alba. Le hizo un guiño, y supuse que tocaría algo especialmente para ella. Los sirvientes desplegaron un gran biombo, tapando la mesa, y los faroles se apagaron hasta que la sala quedó casi a oscuras. Se oyeron murmullos mientras Niño Luna se preparaba, y tres golpes enérgicos detrás del biombo, y la sala quedó en silencio.


  Lo único que sé de los maestros del sonido es que los más grandes producen sonidos que no existen. De algún modo logran sugerir un sonido al oído del público, y la mente de los espectadores completa el resto. El maestro Li, que había oído a los grandes durante casi un siglo, luego declaró que Niño Luna se transformaría en una leyenda que viviría diez mil años, y yo no tenía ánimo de contradecirlo.


  Recuerdo haber oído una pequeña brisa y mirar en torno para ver quién había abierto una ventana, y luego me sonrojé porque noté que era Niño Luna detrás del biombo, agitando los abanicos de papel. Después de eso escuché con creciente maravilla y pasmo mientras Niño Luna tocaba una canción campesina para Cuita del Alba. No puedo describir algo que es preciso oír, pero tomé rápidas notas después, y vale la pena incluirlas.


  Suave brisa que lleva sonidos nocturnos, sonidos aldeanos… Ladridos estentóreos, un ruido que parece venir de una ventana… Un hombre gruñe junto a mí, se gira en la cama… Los ladridos se disipan, dos pares de sandalias pasan junto a la ventana, una risa y un hipo… A lo lejos un vinatero da las buenas noches y cierra sus puertas… El viento cambia, sopla desde un río… Sonidos de agua, el chapoteo de las pértigas de una barcaza… Risas tenues, un hombre inicia una canción procaz, la brisa cambiante se lleva las palabras… El perro ladra de nuevo, en los oídos, ensordecedor… El hombre maldice, se levanta de la cama, camina hacia la ventana… Un grito agudo y ruido de madera raspando el suelo cuando él se golpea la rodilla contra una mesa… Ladridos aún más fuertes… El hombre busca algo a tientas, gruñe al arrojar el objeto, los ladridos se transforman en aullidos y gemidos que retumban en las paredes de la casa mientras el perro se aleja a la carrera, el sonido se apaga… El hombre grita al chocar de nuevo contra la mesa, regresa a la cama.


  Una mujer suspira y se gira, le susurra al hombre… El hombre y la mujer ríen traviesamente… Me ruborizo al oír los sonidos de la pareja haciendo el amor… Cada vez más fuertes y rítmicos… El bebé se despierta y rompe a llorar, el hombre maldice, la mujer gruñe… La mujer se levanta y comienza a amamantar al bebé, el hombre se levanta y orina en un bacín… El niño se despierta y dice palabras soñolientas, el hombre maldice y le dice al niño que se levante y orine si lo necesita… Mezcla de sonidos: hombre y niño orinando, mujer arrullando al bebé, el bebé succionando y ronroneando, grillos, el ulular de un búho, la brisa entre las hojas… El niño vuelve a la cama, el bebé vuelve a dormirse, el hombre y la mujer vuelven a la cama, la mujer susurra, el hombre empieza a roncar.


  ¡Fuego! Una voz grita fuera de la ventana, y se suman otras voces, todos se levantan, el bebé llora… El hombre rezonga al chocar contra la mesa, grita por la ventana… las voces dicen algo sobre un establo… Pisadas en el exterior, puertas que se abren y se cierran, cubos que tintinean, crujido de molinete… El hombre rezonga al chocar de nuevo contra la mesa… Se pone las sandalias, sale a la carrera… Tintineos y chapoteos de gente con cubos, siseo y rugido de las llamas… Increíble confusión de sonidos: gritos de personas, relinchos de caballos, rebuznos de asnos, mugidos de vacas y bueyes, cacareo de gallinas… Se abren puertas y trepidan cascos mientras los animales salen al galope… Viejo gritando: «¡Mi heno! ¡Mi grano!». Una mujer exclama que hay chispas en su techo.


  Algo muy extraño. Todos los ruidos de la aldea parecen elevarse en el aire… Giran, viran… Como si el Augusto Personaje de Jade hubiera bajado a China y escogido la aldea y la moviera de aquí para allá con la mano… Una lenta y silenciosa bocanada de aire apaga el fuego… Los sonidos de animales mueren, los sonidos del agua y del fuego mueren, los gritos y alaridos mueren… La aldea vuelve a la tierra, mientras los sonidos se apagan uno a uno… Los sonidos del niño se apagan, los sonidos de la mujer se apagan, los sonidos del hombre se apagan… El bebé arrulla feliz… El bebé se desvanece gradualmente… Silencio.


  Tres golpes enérgicos. Se encienden los faroles, retiran el biombo. No hay nada salvo una mesa y una tabla de resonancia, dos abanicos, una jarra de agua y cuatro tazas, y Niño Luna, que entrelaza las manos y saluda con una inclinación.


  Cuita del Alba y yo nos escabullimos fácilmente mientras el público asediaba a Niño Luna. Yo tenía preparados los sacos, los palos y los faroles, y mientras atrapábamos sapos y luciérnagas ella me dijo que era bueno que sacáramos a Niño Luna de allí porque la molicie le estaba haciendo perder la voz, sobre todo en los registros más altos, y a menos que pudiera encontrar a algunos chicos bonitos que le hicieran correr de veras por las colinas se limitaría a ser el mejor, en vez de ser sobrenatural.


  —Bien, tiene cierta habilidad —musité.


  Ella rió y me pateó los tobillos, y regresamos con nuestros abultados sacos. El maestro Li nos esperaba en el establo, y era una lástima que no pudiéramos quedarnos a mirar a las Doncellas Doradas, pues les tocaba actuar a ellas. El gran parque estaba brillante como el día con miles de faroles, y entretenían a los huéspedes con un espeluznante juego de polo, que yo nunca había visto. (Había hecho furor en la corte desde que lo habían importado de la India, pero yo no era exactamente un habitual de la corte). La capitana de la guardia era espectacular, porque no vacilaba en estrellar su caballo contra otro a todo galope, y mientras Cuita del Alba las miraba noté que ansiaba un uniforme de marta y una maza de polo. Me la llevé a rastras.


  Tuvimos tiempo de decorar la cara de los sapos con un poco de pintura blanca mientras esperábamos a Niño Luna. Al fin él logró zafarse de la multitud de admiradores y se escabulló por los arbustos llevando una gran mochila de ropa y joyas.


  El sapo, como todos saben, es uno de los cinco animales ponzoñosos, y es la bestia de la luna y la noche, y escupe un polvo bermellón que causa malaria, y es confidente de la tortuga, el más perverso e inescrutable de todos los seres vivientes. Cuando los sapos se han dado un atracón de luciérnagas chinas, sus vientres se inflan grotescamente; como las luciérnagas se tragan enteras, continúan irradiando relampagueos verdosos a veintiséis pulsaciones por minuto. El efecto es bastante asombroso, máxime cuando los vientres palpitantes y verdes iluminan caras de demonio blancas pintadas en caras de sapo. Si uno añade macabros chirridos espectrales de Niño Luna, el resultado puede ser una experiencia memorable.


  Cien de esas horrendas criaturas salieron brincando por la puerta del establo, y los alaridos de los soldados y caballerizos fueron ahogados por los aullidos de los espectadores del partido de polo. Salimos para que no nos pisotearan, y al cabo de un minuto el establo sólo contenía sapos y caballos. Entramos a la carrera.


  Fue fácil encontrar la salida, pues estaba frente al carro de guerra del rey. Era un ancho túnel descendente, y cogimos antorchas. El maestro Li saltó a mi espalda y corrimos por el oscuro pasadizo. El rey no dejaría un camino abierto para sus enemigos, así que el problema sería trasponer las puertas. El túnel se niveló al pasar por debajo del foso. Delante había una enorme puerta de hierro, y el maestro Li me dijo que me detuviera. Estudié lentamente las paredes.


  Allí colgaban filas de escudos de hierro. El centro de los escudos exhibía extraños emblemas que sobresalían de la superficie lisa. Los emblemas parecían aludir a todos los temas, desde la agricultura hasta el zodiaco, y el maestro Li se masticó pensativamente la barba.


  —Sospecho que se trata de una secuencia —dijo—. El rey atraviesa el pasadizo en su diván del carro y presiona escudos que forman el código que abre la puerta. Es casi seguro que está configurado de tal modo que un error en el código produzca un resultado desafortunado, lo cual significa que el rey puede recordarlo aunque esté ebrio o medio dormido. Quizá un horóscopo personal, o su buena estrella. ¿Alguien sabe cuándo nació?


  Nadie lo sabía, pero Cuita del Alba dijo:


  —Cuando me recogió para sentarme en su regazo, reparé en el amuleto que le colgaba del cuello. Tenía el símbolo planetario de Mercurio.


  —¡Estupendo! —El maestro Li se frotó las manos con felicidad—. Si el amuleto significa tanto para él que lo usa siempre, quizá el código consista en las características de su planeta rector. Veamos si están aquí.


  Me ordenó que caminara a lo largo de la línea mientras él tarareaba nasalmente y estudiaba símbolos exóticos. Luego me ordenó que regresara al principio.


  —Esperemos que haya usado el sistema chino. Si ha usado un sistema bárbaro, podemos esperar que una plancha de hierro de veinte toneladas, erizada de pinchos, nos caiga sobre la cabeza —dijo impasiblemente el maestro Li—. El órgano asociado con Mercurio es el bazo.


  Cerré los ojos. El maestro Li estiró la mano y presionó el símbolo del bazo. No pasó nada, así que tímidamente caminé a lo largo de la fila de escudos mientras el maestro Li presionaba símbolos.


  —El sabor asociado con Mercurio es la sal…


  »El color es el negro…


  »El elemento es el agua…


  »El elemento padre es el metal…


  »El elemento hijo es la madera…


  »El elemento amigo es el fuego…


  »El enemigo es la tierra…


  »El análogo terrestre es un arroyo…


  »El análogo celestial es un oso…


  Cuando presionó el noveno símbolo, la puerta de hierro se abrió. Traspusimos la abertura y pasamos al otro lado, y el maestro Li tocó otro escudo.


  —Y la nota musical de Mercurio es sexta en la escala —dijo con deleite, y la puerta de hierro se cerró a nuestras espaldas.


  —La educación es algo maravilloso —dijo con admiración Niño Luna—. Debí haber prestado más atención en la escuela.


  —El maestro Li lo sabe todo —dije con orgullo.


  Hasta el maestro Li estaba desconcertado cuando llegamos a la siguiente fila de escudos. El túnel ascendía hasta una salida que estaba extramuros, y otra puerta de hierro nos aguardaba. Yo no veía ninguna configuración especial en los símbolos, y el maestro Li estaba obviamente intrigado.


  —Extraño —murmuró—. Todos los emblemas menos tres simbolizan la naturaleza, y esos tres no forman ninguna configuración: una sandalia, un abanico de plumas y un incensario.


  No podíamos ayudarle en nada. Él me hizo caminar a lo largo de los escudos.


  —Este pasadizo es su ruta de guerra —murmuró el viejo—. Lógicamente usaría símbolos que concentraran su mente en el combate, pero ¿qué hay de marcial en símbolos de lluvia y sol y diversos animales? —Murmuró para sí durante un rato—. Debo visualizarlo: Shih Hu, rey de Chao, viajando en su carro de guerra en un diván giratorio, seguido por sus Doncellas Doradas.


  De pronto soltó un hurra.


  —Buey, de vuelta al principio —dijo felizmente. Regresé al trote hasta el primer escudo—. Tendría que haberlo entendido de inmediato. Shih Hu es notable porque su tamaño le exige luchar sentado en un diván. ¿Hubo alguna vez un poderoso guerrero que hiciera lo mismo? Sí, uno. El ídolo de Shih Hu es el gran Chuko Liang, el legendario Dragón Durmiente de las guerras de los Tres Reinos, que acometía contra el enemigo reposando en un diván en un carro. ¿Y cómo disponía a sus hombres? En la formación de batalla de los Ocho Trigramas, que él indicaba mediante una lánguida agitación de su abanico de plumas blancas.


  El maestro Li presionó el símbolo del abanico. Ningún pozo se abrió bajo nuestros pies, así que eché a andar a lo largo de la fila de escudos.


  —El primer trigrama es el cielo…


  »El segundo trigrama es la tierra…


  »El tercer trigrama es el viento…


  »El cuarto trigrama es la nube…


  »El quinto trigrama es el dragón…


  »El sexto trigrama es el tigre…


  »El séptimo trigrama es el ave…


  Cuando presionó el séptimo escudo, la puerta se abrió. La traspusimos y el maestro Li tocó otro escudo.


  —Y el octavo trigrama es la serpiente —dijo, y la puerta se cerró a nuestras espaldas.


  El claro de luna nos saludó, y al cabo de un trecho estábamos en una ladera bajo las estrellas. El maestro Li miró las enormes murallas del castillo.


  —Los caballerizos y los guardias regresarán al establo y sólo encontrarán sapos enfadados —dijo—. Si toman alguna medida, será azotarle el trasero a los niños que estén a mano, pero por supuesto no interrumpirán un banquete para decirle al rey que abandonaron su puesto porque fueron atacados por espantosos anfibios. Por la mañana, Shih Hu tendrá una regia resaca. Dudo que nos echen de menos hasta la tarde, y entonces revisarán el palacio y los jardines. Caerá la noche, y sólo a la mañana siguiente comprenderán que nos hemos ido. Tendremos dos días de ventaja, y necesitaremos cada minuto.


  Eché a andar con rapidez. No podíamos usar las postas del servicio postal hasta que llegáramos a Loshan, y ese terreno escabroso era familiar para el rey, pero no para nosotros. Recordé la exhibición de cabezas tronchadas y alargué mis trancos.


  Era un avance lento, porque ningún esfuerzo te permite acelerar en un terreno montañoso si no conoces los atajos. Los hitos lejanos que el maestro Li usaba como referencia no parecían acercarse, y a la mañana del tercer día reparamos en unos monjes que nos observaban desde una ladera. Los monjes se giraron y desaparecieron. Horas después llegamos a un sitio donde vimos el tejado distante del monasterio. Creí ver algo que se elevaba del techo y atravesaba el cielo con rumbo a Chao, pero no estaba seguro. Los ojos de Cuita del Alba eran casi tan agudos como los oídos de Niño Luna, y ella no tuvo dudas.


  —Palomas —murmuró—. Tal vez el rey haya enviado mensajes a todos los monasterios que gozan de su protección, y creo que está recibiendo una respuesta.


  Creí oír trepidar de cascos y el estruendo de las ruedas de un carro, y me apresuré aún más, pero aún faltaba mucho para Loshan. A la mañana siguiente estábamos en la cima de una colina y mirábamos un río muy peculiar. La mitad del agua era azul, y la otra mitad era amarilla.


  —El Min —dijo el maestro Li—. Se desprende arcilla amarilla de las riberas, y más abajo será totalmente amarillo. Allí se une al Yangtzé, encima de los rápidos de las Cinco Desgracias. Más allá de los rápidos está Loshan, y las postas del servicio postal.


  Con expresión adusta me ordenó enfilar hacia la aldea más cercana. Allí compramos un bote y mucho vino, y noté que el campesino que nos vendía el bote tenía una conducta rara cuando lo abordamos y nos alejamos. Al principio sonreía y hacía reverencias, pero la sonrisa se esfumó a medida que nos internábamos en la fuerte corriente del centro del río. Empezó a gritar y agitar los brazos, y trató de correr detrás de nosotros cuando llegamos a la corriente y el torrente nos arrastró con rapidez. La última vez que lo vi, estaba de rodillas haciendo gestos chamanísticos para liberarse de la culpa.


  —Los rápidos de las Cinco Desgracias no son tan peligrosos como cuentan por ahí —dijo con calma el maestro Li—. Al menos si los comparamos con la peligrosidad de un colérico Shi Hu y sus Doncellas Doradas. Aun así, tomaremos algunas precauciones, y ésta es la primera.


  Así diciendo, arrojó los remos por la borda. Solté un grito de consternación, y él arrojó la pértiga por la borda.


  —La tentación —dijo el maestro Li—. Si tuviéramos pértigas o remos, sentiríamos la tentación de usarlos, lo cual sería suicida. La segunda precaución es embriagarse como cubas, y eso, niños, es una orden.


  El maestro Li abrió vasijas de vino. Niño Luna alzó la suya con entusiasmo, y Cuita del Alba y yo las alzamos con resignación. El agua ayudaba. El azul y el amarillo se fusionaban formando dibujos vertiginosos, y en poco tiempo yo estaba mareado. El maestro Li y Niño Luna estaban muy achispados cuando oímos el ruido, y Cuita del Alba y yo estábamos mareados. El ruido era el rugido del Yangtzé. Nuestra pequeña embarcación salió disparada hacia el gran río, aterrizó en una corriente semejante a una pared de ladrillo, giró y empezó a correr corriente abajo. Brincaba como un potro encabritado, y yo estaba tan borracho que al principio me reía. Luego vi lo que se aproximaba, dejé de reírme y abrí la boca con horror.


  El agua se estrella contra las rocas de Yenyu con tal fuerza que la espuma se eleva a gran altura como una cabellera de mujer. Descubrí que mis manos vacías movían frenéticamente remos imaginarios, y Cuita del Alba hacía palanca con una pértiga inexistente. Vi un tronco que flotaba hacia las aguas calmas a las que procurábamos llegar. La corriente apresó el tronco con todo su ímpetu y lo impulsó contra las rocas afiladas que estaban bajo la superficie, y dos trozos astillados salieron disparados al aire y se hicieron trizas en un abrupto acantilado de las orillas. Nuestra pequeña embarcación, entre tanto, se lanzó hacia Yenyu, montó la corriente, patinó eludiendo las afiladas piedras, y atravesó la cabellera de espuma sin sufrir un rasguño.


  Cuita del Alba y yo cogimos más vasijas de vino.


  La velocidad era increíble mientras pasábamos frente al pico de la Niña Encantada, donde las rocas tienen la forma de una ninfa desnuda, y la Rana Toro, donde un penacho de cuarenta pies de agua sale disparado desde la boca de una rana de piedra. Atravesamos los barrancos de Shiling y Chutang sin novedad. El maestro Li y Niño Luna se abrazaban y vociferaban una canción obscena, y yo cometí la tontería de pensar que había pasado lo peor. Entonces vi lo que se acercaba y casi me desmayé. La garganta de Wu se erguía en medio de la espuma.


  El día se volvió noche. Nos internábamos en una garganta tan angosta que sólo al mediodía se podía ver el sol en una cintilla de cielo encima de peñascos imponentes. Cuanto más se angostaba el Yangtzé, más rápido corría. El estruendo era increíble. Una niebla ardiente bloqueaba piadosamente las rocas que se elevaban como colmillos para triturarnos. Si nuestros cuerpos hubieran estado rígidos y sobrios, no habría quedado un hueso sin romper, pero estábamos tan flojos como sacos de comida. Yo habría preferido estar inconsciente, porque los rápidos de las Cinco Desgracias se aproximaban a cien millas por hora.


  El maestro Li agitó alegremente su vasija de vino.


  —¡Uno! —bramó, y de pronto estuvimos en el aire. La pequeña embarcación dio una vuelta completa dos veces mientras brincábamos sobre la catarata, y de nuevo chocamos contra la superficie con un chapaleo que envió un enorme chorro de espuma sobre los flancos de los peñascos.


  —¡Dos! —gritó el maestro Li cuando mi estómago volvía a su lugar. Subimos nuevamente al cielo, rozando una de las paredes mientras surcábamos el aire. Hubo un largo descenso hasta el nivel que estaba bajo la segunda catarata, y Cuita del Alba y yo nos abrazamos aterrados. No bien habíamos aterrizado y nos habíamos levantado de la cubierta, nuestros estómagos volvieron a despedirse.


  —¡Tres! —aulló el maestro Li, y salimos disparados. Ni siquiera recuerdo el aterrizaje.


  —¡Cuatro! —clamó el maestro Li, y al abrir los ojos descubrí que nos dirigíamos hacia un punto cercano a Venus. La embarcación rodó mientras bajábamos, y aterrizamos de popa, lo cual me permitió notar que le habíamos errado por un pelo a una roca similar a una sierra gigante. La embarcación giró, y vi que nos abalanzábamos hacia la parte más angosta de la garganta, y un penacho de agua envuelto en un arco iris se elevaba cien pies en la nada. Nos unimos al penacho.


  —¡Cinco! —vociferó el maestro Li. Echamos a volar desde la garganta de Wu, navegando por una vasta extensión de cielo azul y radiante, y luego la espuma se asentó alrededor y descendimos a ciegas. Abajo, abajo, abajo, mientras yo rogaba que aún estuviéramos con la parte superior hacia arriba. El impacto fue tan fuerte que casi atravieso la quilla de la embarcación.


  Creo que estaba aturdido, porque tardé un rato en recobrar mis descalabrados sentidos, y luego me pregunté qué había de raro. El ruido había cesado. El bote flotaba plácidamente en aguas tranquilas. Tuve la sensación de que una boca enorme estaba a punto de devorarme, y me erguí y vi la serena sonrisa del gran Buda de piedra de Loshan: trescientos sesenta pies de altura, tallado en el flanco de la montaña Búfalo Amarillo en el extremo apacible de la garganta de Wu. Habíamos dejado atrás los rápidos de las Cinco Desgracias, y también al rey de Chao, y los únicos problemas eran el maestro Li y Niño Luna.


  Querían repetir la experiencia, pero Cuita del Alba y yo nos sentamos sobre ellos hasta que recobraron el juicio.
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  Los días siguientes fueron bastante interesantes, aunque agotadores. Hice algunas anotaciones, y quizá debería incluir un par de ellas.


  Me despierto, me froto los ojos, examino el insecto que invade mi fosa nasal izquierda. Cuita del Alba duerme, el maestro Li ronca, Niño Luna no está. Me levanto para buscar leña. Ladridos de perros, gritos de furia a lo lejos. Preparo té, consigo más agua para el arroz. Gritos de furia más cerca, bella voz cantando canción obscena:


  
    ¡En la otra ribera hay un zagal


    con un pandero igual a un melocotón!

  


  El resto, impublicable. Oigo a cinco mariposas halcón lanzándose hacia mi té, busco a las mariposas halcón, veo que Niño Luna hace algo con la garganta. Gritos de furia muy cerca, muchedumbre airada corriendo por la colina. Cabecilla empuña bieldo, arrastra a niño que llora. Niño Luna acepta té. Cabecilla grita acusaciones, Niño Luna sorbe té. Cabecilla ataca con bieldo. Niño Luna sonríe, el aire se torna sulfuroso. Sonríe más, olas de calor barren las colinas. Niño Luna le hace cosquillas al cabecilla bajo el mentón, ronronea como gato: «Ven aquí, dulzura». Acompaña al cabecilla detrás de roca grande, niño deja de llorar y se echa a reír. Ofrezco té a muchedumbre airada. Sonidos lujuriosos detrás de la roca, niño no para de reír. Ofrezco arroz a muchedumbre airada. Aparece cabecilla, ajustándose la ropa. Rechaza té y arroz y se lleva al niño de la oreja. Niño Luna sale de atrás de la roca, silbando. El maestro Li despierta, mira a Niño Luna y la muchedumbre airada que se marcha, murmura «Ojalá pudiera volver a tener noventa años» y sigue durmiendo.


  Nuestra ruta de regreso a Ch’ang-an nos llevó por la aldea donde había nacido Niño Luna, en cuyo punto comencé a sospechar que la absoluta inmoralidad de Niño Luna se parecía a su arte: casi sobrenatural.


  Carretera frente a pequeño templo, sale sacerdote. Mira a Niño Luna, se alza la túnica, corre a la aldea: «¡Encerrad a los niños! ¡Encerrad a los hombres! ¡Encerrad a las cabras y los asnos!». Niño Luna sonríe con orgullo. Entramos en la aldea, sale mujer de una casa: «¡Hijo mío!». Se desmaya. El padre sale empuñando un látigo: «¡Vergüenza! ¡Escándalo! ¡Infamia! ¡Ignominia! ¡Aborrecimiento! ¡Oblicuidad!». Al parecer, un padre culto. El sacerdote se acerca y rocía a Niño Luna con agua bendita, comienza a pegarle con una vara. Niño Luna le hace cosquillas bajo el mentón. «Cuchi cuchi». El sacerdote se desmaya. La madre revive: «¡Atestigua, oh Cielo, que fui inocente!». Vuelve a desplomarse, Niño Luna sonríe con orgullo. Se reúnen vecinos, Niño Luna sopla besos. El padre nos sigue desde la aldea blandiendo el látigo: «¡Dolor! ¡Vileza! ¡Depravación! ¡Degradación!». Niño Luna sopla besos. Caballos, cabras, toros, asnos: relinchos, balidos, bramidos, rebuznos. Niño Luna sopla besos.


  —Una infancia bastante activa —murmura el maestro Li.


  Compramos bote, zarpamos. Ruido extraño, bajo y ronco, Niño Luna haciendo algo con la garganta. Se acercan cisnes. Grandes y relucientes nubes de cisnes, un dosel de alas elevándose sobre Niño Luna, plumas brillando a la luz del sol. Hermoso. Irreal.


  Si alguna vez me invitan a viajar en uno de esos tubos de Droga de Fuego que surcan el cielo, estallan y arrojan cometas chispeantes, responderé con una reverencia: «Mil perdones, pero este humilde servidor ya ha realizado el viaje».


  Uno de los atributos más notables de Niño Luna era que desconocía los celos por completo. Cuando Cuita del Alba sentía ganas de meterse en mi saco de dormir, como ocurría en ocasiones, Niño Luna sólo alzaba la bella cabeza al cielo nocturno y le cantaba al conejo de la luna, pidiendo una blanda manta plateada de rayos de luna para Cuita del Alba y Buey Número Diez.


  —¡Ah, ojalá pudiera volver a tener noventa años! —exclamaba el maestro Li con paródica nostalgia (en realidad, creo que le alegraba estar libre de la tiranía del deseo sexual) y era claro que, por sus propios motivos, empezaba a sentir fascinación por esa doncella sin memoria.


  Cuita del Alba era una colección ambulante de contradicciones. Era una sencilla campesina que hablaba el pai hua del pueblo, como yo, pero a veces intercalaba frases wen li que habrían sido dignas de un cortesano. Se pintaba la frente de amarillo, pero se negaba a depilarse y pintarse las cejas: medio patricia, medio campesina. Tenía la desvergüenza de andar por ahí con el cabello descubierto, pero se enfurecía al ver a un hombre que estaba de luto por la madre y llevaba un cayado de roble y no de mora, como correspondía. Era una prostituta que rechazaba airadamente un abanico que compró Niño Luna porque se plegaba: el simbolismo era indecente, y las damas siempre debían usar abanicos fijos.


  Los ojos del maestro Li se iluminaron…


  —¡No oigo el tabú del abanico desde que era un renacuajo de seis o siete años! —exclamó.


  —La señorita Sandalias Inmaculadas —bromeé.


  —Todos deberán limpiar sus sandalias en ocasiones —dijo ella tímidamente, y luego se me acercó por detrás y se ensució las suyas con dos rápidas patadas en mis posaderas—. ¡Huevo de tortuga! —gritó.


  El maestro Li se cayó de risa. Cuando se recobró, explicó que antes la gente creía que las tortugas podían concebir sólo con el pensamiento, con lo cual era imposible determinar quién era el padre, así que «huevo de tortuga» se transformó en eufemismo para bastardo. El maestro Li juraba que ese insulto se había pronunciado por última vez durante la Usurpación de Wang Mang, y estaba dispuesto a aceptar que en algún punto de sus vagabundeos Cuita del Alba había encontrado trabajo en uno de los mohosos prioratos donde matronas anticuadas preservan antiguos dichos y costumbres que aprendieron de sus bisabuelas. En otra ocasión Cuita del Alba se enfureció con Niño Luna y lo llamó «¡Corruptor de las ocho!», y aun el maestro Li tuvo que reflexionar antes de asociarlo con los cortesanos corruptos que según Mencio habían dado la espalda a la piedad filial, la cortesía, el decoro, la integridad, la fidelidad, el deber fraternal, la lealtad y el pudor: las ocho reglas de la civilización.


  Cuita del Alba había reparado en el creciente interés del maestro Li. Comenzaba a mirarlo con una expresión entre especulativa y alegre, y me pregunté si Niño Luna podía leerle el pensamiento, porque adoptó una expresión idéntica. Una tórrida tarde llegamos a un arroyo y en un instante Niño Luna se había desnudado y se deslizaba por el agua fresca como uno de sus cisnes. Había muchos rincones apartados para Cuita del Alba, así que el maestro Li y yo nos desvestimos y seguimos a Niño Luna. Hubo otro chapoteo. Cuita del Alba nadaba como una foca, y no era exactamente tímida para exhibir su esbelto cuerpo de atleta. Se irguió en un lugar donde el agua era baja, al parecer para ofrecer al maestro Li una buena visión de sus senos firmes y adorables.


  —Venerable maestro, ¿cuántas esposas has tenido? —preguntó con inocencia.


  —Buda, empecé a perder la cuenta allá por los comienzos de la dinastía Sui.


  —¿Y cuántas esposas tienes ahora?


  —Ninguna —dijo el viejo con complacencia—. Insistían en envejecer y morirse, así que cuando llegué al punto en que ya no podía disfrutar del Juego de la Nubes y la Lluvia, decidí conformarme con mi egoísmo y mi cómodo desaliño, y no he tenido esposa desde entonces.


  —¿Pero eso es sabio? —Cuita del Alba parpadeó como si la brillante luz del sol le molestara (tenía hermosas pestañas)—. Las esposas son útiles para muchas cosas, y hay pociones y encantamientos que pueden obrar milagros con el Juego de las Nubes y la Lluvia…


  Dejé de escuchar y traté de lograr que mi torpe mente se conciliara con el punto de vista de Cuita del Alba. Cuanto más pensaba en ello, más sensato parecía. Las prostitutas se denominan «flores de humo» y los burdeles son «campos de humo y capullos» porque los placeres mundanos son transitorios, y nada es más transitorio que la belleza. Las esperanzas de una prostituta se pueden medir con la distancia entre dos arrugas, ¿y qué podía esperar Cuita del Alba? Si se casaba conmigo, significaría una granja, hijos y una pena cuando tuviera que correr tras Niño Luna y reanudar sus inquietos vagabundeos. ¿Y si se casaba con un anciano sabio? El maestro Li sólo se echaría a reír si ella se marchaba, y aprovecharía la oportunidad para asolar su casucha con una anticuada borrachera, y reiría un poco más cuando ella regresara, y cuando él muriese ella sería una viuda respetable con un techo sobre la cabeza.


  —… luego lavas los huesos de dragón y los trituras hasta formar un polvo fino, y guardas el polvo en diminutos sacos de seda y los sacos en las cavidades corporales de golondrinas muertas y limpias y los dejas toda la noche…


  El maestro Li sonreía vagamente mientras le describían ese inocente remedio popular. Se puso a silbar suavemente. Me ruboricé, y a Niño Luna le costó reprimir la risa, y Cuita del Alba se sonrojó y comenzó a tropezar con las palabras. La melodía era «Cenizas calientes» y por algún motivo la frase «raspar cenizas calientes» se refiere al incesto entre parientes políticos (una esposa joven y su hijastro, por ejemplo), y se podía decir que yo era una especie de hijo putativo del maestro Li. El plan que Cuita del Alba tenía en mente podía resultar bastante complicado, y el maestro Li alzó la mano y la interrumpió.


  —Olvídate de resucitar erecciones —dijo con sequedad—. A mi edad, lo último que quiere un hombre es otra parte petrificada. En cuanto a lo demás, lo pensaré, y en tu lugar yo me dedicaría a un joven que usa su decoro campesino como una armadura.


  Cuita del Alba se sumergió y apareció frente a mí como un delfín. Agitaba la mano abarcando al maestro Li y Niño Luna y el agua y el sol y la hierba y las flores y todo lo que compartíamos.


  —Oh, Buey, cuánto podríamos divertirnos y qué felices podríamos ser —dijo con voz implorante.


  Había un anhelo genuino en su voz, y por dentro me tocó una cuerda compasiva. Mis padres habían fallecido cuando yo tenía nueve años. Ésa habría sido la edad de Niño Luna cuando lo expulsaron, y el maestro Li no había experimentado la vida familiar durante años, y Cuita del Alba ni siquiera recordaba si había tenido familia, y me encontré pensando en la casucha del callejón en el próximo invierno, caliente en medio del viento y la nieve, y podía oler la buena comida, y la limpieza inmaculada que traería una esposa joven, y oía las bromas despreocupadas y la risa, y podía ver a Niño Luna apareciendo de pronto como una exótica ave tropical. Si al maestro Li no le importaba quién dormía dónde, ¿por qué preocuparme yo?


  Cuita del Alba inició una riña acuática. No hablamos más de sus esperanzas. La decisión correspondía al maestro Li, y se la daría a conocer oportunamente.


  No queríamos dejarnos demorar por varios años en la cárcel. Cuita del Alba le hizo prometer a Niño Luna que observaría su mejor comportamiento cuando llegáramos a Ch’ang-an, y el maestro Li estaba de excelente ánimo cuando entramos en la Academia de Adivinación e Investigación Alquímica para obtener el informe sobre las muestras de suelo y vegetación. Al salir, estaba rojo de rabia.


  —Según las mejores mentes de China, no hay rastros de ácido, veneno ni ninguna otra sustancia malsana —rugió—. El único problema de la Senda de los Príncipes es que algunas partes están muertas, y un mequetrefe ha escrito al pie: «Extinción por decadencia natural».


  El maestro Li maldijo sin repetir una sola palabrota en todo el trayecto hasta el Parque Serpentina, donde se proponía intentar algo.


  —No me queda más remedio que investigar ciertos detalles —dijo agriamente—. Uno de esos detalles se relaciona con la última comida del difunto bibliotecario, el hermano Ojos Bizcos. Yo suponía que la había abonado con el pago inicial del manuscrito de Ssu-ma Ch’ien, y que su copia fue robada durante la segunda visita de los malhechores al monasterio, pero podría haber otra explicación. Vayamos a ver la exhibición.


  Maestros aburridos guiaban a sus alumnos. El maestro Li encontró a uno con ojos débiles y acuosos y una nariz cubierta de venas rojas. El dinero cambió de manos, y el encantado maestro se zambulló en la vinatería más cercana. El maestro Li se hizo cargo de la clase y después de deliberar con los mocosos se dirigió al Pabellón del Jabalí. Vi con sorpresa que los niños seguían al viejo con la precisión de la Guardia Imperial. Era impresionante: un anciano caballero de la vieja escuela y sus alumnos maravillosamente disciplinados, y una multitud empezó a seguir a Confucio e hijos.


  —¡La esperanza del imperio! —exclamó una matrona sentimental.


  El maestro Li alineó a los niños y marcó el compás, y honraron la exhibición de glorias pasadas con la más perfecta versión de «Escenas lacustres nocturnas» que oí jamás. El aplauso fue ensordecedor. Los niños se aglomeraron alrededor de los vendedores ambulantes y desaparecieron detrás de montículos de golosinas pegajosas. El maestro Li los alineó de nuevo y se dirigió a la Galería de la Beatitud, y allí los niños entonaron una impecable «Sombras en la ventana oriental». Incluso hicieron genuflexiones y reverencias.


  —¡La esperanza del imperio! —clamó la matrona, y un anciano enérgico de bigote fláccido le contó a todo el mundo que planeaba devolver sus medallas al Alto Mando en protesta contra la decadencia de las costumbres, pero ahora ya no estaba seguro de tal decadencia.


  A continuación fuimos al Templo de la Iluminación Inmaculada, y los niños cantaron «Las pagodas gemelas del arroyo de las orquídeas» con tal perfección que todos los vendedores que había a la vista fueron despojados de sus mercancías, y carretadas de golosinas, frutas cristalizadas y pasteles de miel desaparecieron en las voraces mandíbulas de los chiquillos.


  —¡La esperanza del imperio! —exclamaron Niño Luna y Cuita del Alba, adelantándose a la matrona, y el enérgico anciano de las medallas juró que movería cielo y tierra para conseguir que sus nietos estudiaran con el maestro Li.


  Las Piedras Confucianas (una hilera de piedras donde están tallados los doscientos mil caracteres de las obras del maestro) constituyen la muestra más sagrada. Las rodea una baranda, y la regla es que se mira pero no se toca. El maestro Li alineó a los angelitos para un tributo digno del Supremo, y la interpretación de «La torre de flotante verdor azulado» arrancó lágrimas a todos, yo incluido.


  —¡La esperanza del imperio! —exclamé, junto con Niño Luna, Cuita del Alba, la matrona y el caballero de las medallas.


  Los vendedores quedaron limpios en minutos. Noté que los niños empezaban a ponerse verdes. Se giraron al unísono, buscaron apoyo en una baranda baja y empezaron a vaciar sus angelicales entrañas. Encima de las sagradas Piedras Confucianas.


  —¡Un millón de desventuras! —aulló el maestro Li.


  No obstante, un caballero de la vieja escuela está preparado para cualquier emergencia, y el maestro Li pronto unió fuerzas con el pertinaz sujeto de las medallas para formar una brigada que arrojara cubos de agua sobre las piedras. La puntillosidad también es marca de la vieja escuela, y el maestro Li no descansó hasta sacar algunos papeles de su túnica y presionarlos con firmeza sobre cada talladura del texto sagrado. Afortunadamente también llevaba una enorme esponja azul, y la frotó sobre la superficie tan vigorosamente que la parte externa del papel se puso azul. Cuando alzó las hojas, las piedras estaban casi secas, y parecían nuevas.


  Los adultos, entre tanto, explicaban a los furiosos guardias que era culpa de ellos por haber llenado a esos angelitos de dulces, y la matrona y el caballero de las medallas realizaron una colecta para pagar la multa. No había un ojo seco cuando el maestro Li se marchó con los niños.


  —¡La esperanza del imperio! —exclamó un coro a nuestras espaldas.


  El maestro Li condujo a los niños a un claro apartado.


  —Bien, niños, desquitaos —dijo.


  Los niños se desplomaron en la hierba, rodando, golpeándose y desternillándose de risa.


  —Por favor, maestro, ¿podemos ver? —preguntó uno de ellos al recobrar el aliento.


  El maestro Li sacó las hojas de papel. La tinta y la esponja se habían asentado, y las impresiones eran perfectas. Es difícil obtener copias genuinas de las Piedras Confucianas. Los niños rogaron permanecer con el maestro Li y continuar su vida delictiva, pero él les aconsejó que se quedaran en la escuela y estudiaran con empeño, así podrían dominar a las turbas cuando cayeran en la depravación. Luego se los devolvió al maestro, a quien reemplazó en su puesto de la vinatería.


  Pidió la bebida a la cual debía su nombre, kao liang, un vino horripilante que es ideal para quitar pintura, y lo usó para eliminar los picos de cada carácter que estuviera acompañado por otro carácter determinado en las copias y reemplazarlos por líneas chatas. Luego dejó la vinatería y nos dirigimos al Llano de la Cabeza del Dragón por la Calle del Gorrión Bermejo.


  —La falsificación del hermano Ojos Bizcos era un tosco calco de un manuscrito codificado que contenía el nombre del padre de Ssu-ma, y para un coleccionista la copia del monje habría parecido el fraude más obvio y burdo de la historia —explicó—. Si ese tonto monje lo llevó a Ch’ang-an e intentó venderlo, es un milagro que no lo decapitaran en el acto. Existe, sin embargo, un sitio que pudo haber comprado esa cosa, y quizá alguna persona compasiva le indicó adonde ir.


  El Pabellón de las Bendiciones del Cielo es la mayor biblioteca del mundo, y además de su colección de manuscritos originales contiene una colección de falsificaciones. Ambas pueden ser instructivas para los estudiosos, y algunas falsificaciones absolutamente ineptas se conservan por puro entretenimiento. El maestro Li se dirigió a la oficina de Liu Hsiang, el director de la biblioteca.


  —Salve, Hsiang —dijo jovialmente.


  —¡Guardad los manuscritos bajo llave! ¡Guardad la plata y los incensarios bajo llave! ¡Guardad a vuestras esposas bajo llave y vigilad vuestros anillos y carteras! —exclamó el bibliotecario—. Hola, Kao. ¿Qué te trae de vuelta a la civilización? —continuó con voz normal.


  —Estoy de compras. A mi estudio le falta algo, y he decidido colgar una falsificación en la pared.


  —Sabes muy bien que nuestra colección no está en venta —dijo el bibliotecario con arrogancia.


  —¿Quién habló de vender? Estoy hablando de canjear —dijo el maestro Li, y sacó la copia y la arrojó en el escritorio. Rió entre dientes—. Piensa en el trabajo que llevó hacer eso.


  —¿Quién se molesta en falsificar copias? —dijo el bibliotecario con escepticismo. Las miró y luego las miró más atentamente, y al cabo de unos instantes comenzó a emitir gemidos ahogados. Comprendí que se reía. El bibliotecario se puso de pie y abrazó al maestro Li, y ambos ancianos se estrecharon lanzando jadeantes carcajadas. Niño Luna y Cuita del Alba y yo les pegamos en la espalda hasta que se calmaron.


  —Hilarante, ¿verdad? —dijo el maestro Li, enjugándose los ojos—. Piensa en los meses que ese idiota tardó en hacer esto.


  —¿Meses? Digamos que hizo diez caracteres al día… ¡Son siete años! —rió el bibliotecario.


  El maestro Li nos llamó al escritorio.


  —Niños, ¿veis la broma? —preguntó.


  Nos rascamos la cabeza.


  —A mí me parecen calcos genuinos de las Piedras Confucianas —dije.


  —Mira este carácter, aquí y aquí y aquí. ¿Sabes qué significa?


  —Sí, maestro —dijo Niño Luna.


  —Ah —intervino el bibliotecario—, pero en tiempos de Confucio no se escribía así —exclamó dichosamente—. ¿Veis las líneas chatas de arriba? Antaño no era una línea chata sino un pico, como un tejado. —Bosquejó rápidamente un carácter—. Así que el tonto falsificador estaba diciendo que Confucio…


  El rostro de Niño Luna se iluminó.


  —Confucio no sabía…


  El rostro de Cuita del Alba se iluminó.


  —Confucio ni siquiera sabía…


  —¡Confucio ni siquiera sabía escribir «ancestro»! —exclamé.


  Los tres nos abrazamos, riendo y gritando, y el bibliotecario y el maestro Li amablemente nos pegaron en la espalda hasta que recobramos la compostura.


  —Kao, éste es un auténtico tesoro de incompetencia, y si tienes en mente algo razonable, podríamos llegar a un trato —dijo el bibliotecario.


  El maestro Li se rascó la punta de la nariz.


  —Bien, estoy de ánimo para una mutilación de la historia. ¿Algo nuevo?


  —No de este nivel. No todos los días… ¡Aguarda! ¿Qué te parece un Ssu-ma Ch’ien realmente patético?


  —Suena prometedor —dijo el maestro Li sin mayor entusiasmo.


  El bibliotecario llamó al asistente con su campanilla.


  —Hace poco tiempo un monje idiota me trajo el Ssu-ma más inepto que he visto en años, y para colmo un calco.


  —Cuéntame, por favor —dijo el maestro Li.


  Fue así de simple. Minutos después salimos del Pabellón de las Bendiciones del Cielo, y el maestro Li llevaba en la mano el calco del hermano Ojos Bizcos.
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  Encontramos un agradable parque, compramos pasteles de saltamontes y zumo de ciruela con vinagre a un vendedor ambulante y nos sentamos en la hierba bajo un árbol pagoda. El maestro Li ya había revisado la falsificación del hermano Ojos Bizcos. También había hecho un desvío por un depósito de la biblioteca, y metió la mano en la túnica y sacó un antiguo pergamino que tenía el sello: «Anaqueles restringidos: sólo personal autorizado». Apoyó en la hierba el pergamino, el manuscrito falso y el informe sobre suelo y vegetación, y se concentró en su pastel de saltamontes. Luego nos incluyó a todos en una ondulación del dedo.


  —Contadme la historia del emperador y las mandarinas —ordenó.


  Lo miramos desconcertados.


  —¿Cómo, maestro? —pregunté débilmente.


  —Ya me oísteis.


  Nos miramos uno al otro, y al fin Niño Luna se encogió de hombros.


  —Hace mucho tiempo había un emperador llamado Li Ling-chi —dijo—. Era bueno. Era muy bueno. Era tan bueno que las aves revoloteaban alrededor de su cabeza entonando canciones de alabanza, y las mariposas bailaban delante de él.


  —Era tan bueno que los peces y las ranas saltaban de los estanques para recibir su bendición —dijo Cuita del Alba—. Era tan bueno que en los festivos algunos dioses descendían del cielo para tomar el té con él. Té y mandarinas, porque su única debilidad era su predilección por las mandarinas. Su pueblo estaba encantado de que no tuviera las predilecciones que suelen entretener a los emperadores, como las guerras y las matanzas.


  —Li Ling-chi era cada vez mejor —dije yo—. Llegó a ser tan bueno que no toleraba la visión del mal, así que sus artesanos confeccionaron una toca con un velo de doscientas ochenta y ocho joyas, y no toleraba oír el mal, así que le añadieron orejeras enjoyadas. De ese modo sólo veía cosas bonitas y brillantes y sólo oía un tintineo, salvo los festivos, cuando se quitaba la toca para tomar el té con los dioses.


  —Té y mandarinas, pero un día no hubo mandarinas —dijo Niño Luna—. El emperador se enfadó. «¿Cómo puedo tomar el té sin mandarinas?», exclamó. «Oh Hijo del Cielo», dijo el chambelán, «es invierno, y en invierno las mandarinas no crecen en tus jardines». El emperador no se dejó engatusar. «¡El invierno pasado comí mandarinas!», chilló. «Oh Hijo del Cielo», dijo el chambelán, «el invierno pasado las carreteras estaban despejadas, pero este invierno hubo fuertes neviscas. Los productos del sur, donde aún crecen las mandarinas, no pueden llegar a la capital». El emperador se puso púrpura. «¿Conque mis súbditos del sur se dan un atracón de mandarinas cuando su emperador no puede comer ninguna? Ya veremos», gritó.


  —El emperador Li Ling-chi saltó sobre su trono —dijo Cuita del Alba—. Había llegado a ser tan bueno que cuando agitó las manos hacia el sur, todas las cosas verdes y fecundas se desprendieron de la tierra y volaron al norte para que las bendijeran, y al instante crecieron mandarinas en la capital en pleno invierno. Los dioses que iban a tomar el té gritaron horrorizados: «¡Alto! ¡Alto!». Pero el emperador tenía puesta la toca y sólo oía un tintineo. Ellos enviaron cometas y apariciones y presagios, pero él sólo veía joyas bonitas y brillantes. Entre tanto no había comida en el sur, y los campesinos empezaron a morirse de hambre, y los cadáveres se apilaban en las zanjas tal como si hubiera guerras y matanzas.


  —El Augusto Personaje de Jade miró desde su trono —dije yo—. Su rugido de rabia sacudió todas las mandarinas de los árboles del emperador, y él descendió del cielo y obligó a Li Ling a comer cada fruta caída, y el emperador se hinchó como el Cerdo Trascendente. Entonces el Augusto Personaje de Jade agitó la mano y todas las cosas verdes y fecundas volaron de vuelta al sur, donde debían estar, y él cogió al emperador y lo lanzó al cielo. Pero con tantas mandarinas el emperador había perdido el equilibrio, así que trazó una curva, y por eso aún lo vemos el día de hoy.


  —Cada setenta y cinco años —dijo Niño Luna—, los campesinos pueden mirar el cielo y ver un cometa brillante que traza una curva al descender hacia la tierra. El color naranja es por las mandarinas que comió el emperador, y la cola chispeante es su velo enjoyado y sus orejeras, y si uno escucha atentamente, oye el sonido de un emperador con dolor de barriga.


  —¡Bua, bua, bua! —cantamos a coro—. ¡Ling-chi llora, la vela muere, los chiquillos cierran los ojos!


  Nos quedamos sentados sintiéndonos como tontos. El maestro Li engulló algunos saltamontes más y bebió un trago de vino de su petaca.


  —Esa historia tradicional ha fascinado a los estudiosos durante siglos —dijo—. En parte está basada en un emperador real, Huang Ti, que en efecto intentó bloquear la realidad con un velo enjoyado y orejeras. Pero, ¿qué hay del resto? ¿Se refiere a una antigua invasión del sur por parte del norte? ¿Una peste olvidada? Algunos estudiosos sostienen que es un recuerdo racial de un fenómeno muy raro: un cambio súbito en el ch’i, la fuerza vital, en varias zonas climáticas. En lo concerniente a lo súbito del fenómeno, teóricamente no hay motivo para que la aparición de una abrumadora concentración de ch’i no pudiera atraer fuerzas vitales menos potentes, destruyendo todo a su paso, sin importar si el propósito era tan bueno como Li Ling-chi pensaba que él era o tan malo como el Príncipe Risueño sabía que él era.


  Arrojó los últimos saltamontes a los peces de un estanque y cogió el pergamino robado.


  —Créase o no, todo esto tiene un sentido, pero sed pacientes —dijo—. ¿Tengo razón al suponer que todos abandonasteis el Sueño de la Cámara Roja después de los dos primeros párrafos?


  Cuita del Alba, Niño Luna y yo nos sonrojamos. El problema con la «joya de la corona de la literatura china» es que tiene dos mil páginas e igual número de personajes, y el héroe es un imbécil afeminado que tendría que haber recibido azotes o ser decapitado, pues ambos extremos eran igualmente objetables.


  —No importa —dijo el maestro Li—. El libro ha sido revisado un sinfín de veces, por Kao Ngoh y talentos menores, y las últimas versiones guardan poca semejanza con el original. Éste es el original, y contiene una historia bastante peculiar. Escuchad atentamente.


  Abrió el pergamino, buscó el lugar y se puso a leer uno de los cuentos de hadas más extraños y más insatisfactoriamente inconclusos que he oído.


  —De las 36.501 piedras escogidas por la diosa Nu Kua para el Muro del Cielo, había una que tuvo que rechazar a causa de un grave defecto. El defecto era maligno. El contacto con la diosa había permitido que la piedra adquiriese un alma, pero ese alma era maligna. La piedra también había aprendido a desplazarse a voluntad, y merodeaba por el Cielo causando pérfidos daños, y al fin el emperador tuvo que intervenir.


  »Los métodos del Augusto Personaje de Jade son en verdad sutiles. En el Cielo también había una flor llamada Perla Purpúrea, y Perla Purpúrea era aún más defectuosa y maligna que la piedra. El emperador plantó la flor en un lugar yermo junto al Río de los Espíritus, y allí fue descubierta por la piedra errante. El mal atrae el mal, y la piedra comenzó a traer humedad para nutrir a la flor. Perla Purpúrea floreció y se tornó hermosa, y su mal fue exorcizado por el rocío y las gotas de lluvia del Cielo, y se enamoró de la piedra. Juró que si alguna vez renacía en la tierra rehuiría la Esfera de los Sufrimientos Esfumados y buscaría la Fuente de Aflicción Goteante, y crecerían lágrimas dentro de ella y, si se presentaba la oportunidad, pagaría su deuda a la piedra derramando cada lágrima de su cuerpo.


  »El extraño voto de una flor es de suma importancia. La piedra ha sido devuelta a la tierra, donde pasó a las manos de Lao Tzu, quien exclamó “¡El mal!” y se deshizo de ella. Pasó a Chuang Tzu, que también gritó “¡El mal!” y se deshizo de ella. Ahora la piedra acecha en la oscuridad, esperando la mano que no se deshaga de ella, y quien posea la piedra también será poseído. La piedra es la Piedra del Mal, y su malicia se propagará sin freno a menos que sea ahogada en las lágrimas de Perla Purpúrea.


  »Que ningún hombre interfiera con el destino de la flor, pues tanto la diosa Nu Kua como el Augusto Personaje de Jade aguardan el desenlace.


  El maestro Li arrojó el pergamino a la hierba. Yo me atraganté con un saltamontes.


  —¿Eso es todo? —pregunté con incredulidad.


  —No según Ssu-ma Ch’ien —dijo el maestro Li. Cogió la copia del hermano Ojos Bizcos y empezó a decodificar rápidamente el texto oculto completo.


  —El relato de Cámara Roja dice la verdad sobre la piedra, tablilla de la caverna de Yu… Confirmación de reacciones de Lao Tzu y Chuang Tzu… La piedra ha caído en manos del príncipe Liu Sheng… Consumido por el mal, se ha transformado en el Príncipe Risueño… Escondrijo secreto… Escalera… Sala refrigeradora… Túnel hasta la construcción… Piedra en sacristía… Apariencia llana… Zona chata y lisa elevándose hasta formar un cuenco cóncavo y redondo… Encontré un hacha… un hachazo separó la zona chata de la zona cóncava… El segundo hachazo desprendió una esquirla… Me capturaron soldados, no pude destruir… Encarcelado… Terrible sentencia… ¡Eruditos, hallad la Piedra del Mal…! ¡Destruidla…! El mal que consume a los hombres consume el mundo.


  El maestro Li dejó la copia junto al pergamino.


  —Ssu-ma Ch’ien era un hombre muy valiente —dijo—. La cuestión es si tenía razón o no acerca de la piedra misteriosa, y él sugiere que Tsao Hsueh Chin, el autor de la Cámara Roja, debe de haber tomado la historia de la piedra de una tablilla de la caverna de Yu. ¿Sabéis qué significa eso?


  Negamos con la cabeza.


  —Se dice que el legendario emperador Yu recibió ciertas tablillas del Cielo, que él ocultó en una caverna —explicó el maestro Li—. Las llaman Anales del Cielo y de la Tierra, porque supuestamente versan sobre asuntos que afectan por igual a los hombres y los dioses. En ocasiones alguien presenta una vieja tablilla de arcilla procedente de la caverna de Yu. Habitualmente el mensaje implica un negocio lucrativo para el descubridor, pero un par de las tablillas contenían profecías que resultaron ser asombrosamente correctas.


  Tomó el informe sobre suelo y vegetación y lo agitó hacia mí. Su expresión me puso muy nervioso.


  —Buey Número Diez, según esto, no hay nada malo en la Senda de los Príncipes, así como no había nada de malo en las cosas verdes y fecundas del sur hasta que el emperador Li Ling-chi agitó la mano —gruñó el maestro Li—. Si uno pasa por alto ciertos adornos narrativos, no hay nada imposible en la historia de las mandarinas. Una tremenda concentración de ch’i atraería fuerzas vitales menores como un imán atrae filamentos de hierro. —El viejo me taladró el cerebro con los ojos—. Después de la destrucción de un tramo de la Senda de los Príncipes, tuviste un sueño. En él intuiste un ch’i extraordinario, una fuerza vital palpitante, procedente de un fragmento redondo de arcilla que era de color naranja. ¿Acaso tu mente dormida te guiaba al cuento del emperador y las mandarinas?


  Mi mente estaba oscura y turbia como un charco de fango. Automáticamente tragué mi zumo de ciruelas con vinagre.


  —¿Una piedra tocada por el Cielo? —preguntó el maestro Li—. ¿Una piedra adorada por el Príncipe Risueño? Lo único que sabemos con certeza es que algo destruyó tramos de la Senda de los Príncipes, y un sonido extraño se asocia con ello.


  Niño Luna tragó saliva. Abrió ojos grandes y asombrados.


  —Creo que puedo decirte qué es ese sonido —dijo con un hilo de voz.


  Los templos confucianos no tienen sacerdotes ni culto formal, pero tienen una congregación regular de fabricantes de campanas. Eso se debe al pien-chung, una fila de dieciséis campanas de piedra que cuelgan de un soporte de madera. Las campanas no tienen badajo y se golpean con vigas de madera que oscilan sobre sogas, y para la mayoría de la gente el sonido es sordo e insulso, pero los fabricantes de campanas lo ven de otra manera. «Cuando la campana habla, la piedra responde», reza una inscripción en el marco de madera, pues una campana de metal bien afinada produce un eco similar en una campana de piedra similar, y es el dispositivo de afinación más preciso que se conoce.


  Había un templo confuciano a poca distancia. Niño Luna acarició afectuosamente las campanas de piedra. Estaba en su elemento, y se tomaba a pecho su tarea.


  —Los antiguos separaban los instrumentos musicales en categorías correspondientes a los trigramas de Fu Hsi —dijo, y por un momento de locura pensé que oiría otra conferencia sobre el laúd Wen Wu—. Cada instrumento se define por cuatro cualidades: el material con que está hecho, el punto cardinal de su fuerza más grande, la estación que sugiere y el fenómeno sónico relacionado.


  Comenzó a confeccionar un bastidor con piezas de bambú.


  —La armónica está clasificada como calabaza, noreste, invierno/primavera y el ruido del trueno. La cítara es seda, sur, verano y el crepitar del fuego. Todos los instrumentos eran fáciles de clasificar hasta que llegaron a la piedra sonora, y los antiguos se enzarzaron en una discusión que duró casi seis siglos. Era fácil mencionar piedra, noroeste y otoño/invierno. El problema era el fenómeno sónico relacionado, y su decisión definitiva aún es muy controvertida. No será fácil, pero trataré de mostraros por qué hicieron esa elección.


  Alzó dos de las campanas de piedra hasta el bastidor de bambú y las dispuso de tal modo que las bocas casi se tocaban. Cogió dos vigas y las meció hasta que los extremos rozaron el lado de las campanas.


  —Buey ha tratado de describirme el extraño sonido de Senda de los Príncipes —dijo—. El maestro Li ha hablado de una piedra que podría haber sido tocada por el Cielo, y que podría estar poseída por un ch’i abrumador. Sólo sé que la piedra produce dos sonidos diferentes, y la mayoría de la gente sólo oye el sonido de la superficie. El otro sonido procede del alma.


  Comenzó a chocar las vigas contra las campanas con suavidad y rapidez. Un sordo ruido de piedra llenó el templo. Sus manos se movían con creciente celeridad. Una vibración me causó un revoltijo en el estómago. Las manos de Niño Luna eran borrones y la vibración se convirtió en un zumbido que sacudía el templo. Agachó la cabeza y su boca casi tocó la angosta brecha entre las dos campanas. La garganta de Niño Luna comenzó a vibrar como la de una alondra. Noté que de algún modo vertía su voz en las dos campanas simultáneamente, pero lo único que oía era el zumbido. Brotaba sudor de la cara de Niño Luna. Su garganta vibraba cada vez más rápido. «Cuando la campana habla, la piedra responde», y las piedras empezaban a responder. Era un eco casi inaudible debajo del zumbido vibrante, cada vez más fuerte. Luego el eco irrumpió, y mi corazón casi se zafó de sus amarras.


  Kung… shang… chueeeeeeeh…


  El maestro Li no había podido oír el sonido en Senda de los Príncipes, pero ahora parecía que le hubieran pegado con una pértiga. Cuita del Alba lloraba.


  —¡Eso es! —exclamé—. ¡El sonido que oí era mil veces más puro y más fuerte, pero es ése!


  Kung… shang… chueeeeeh…


  Niño Luna retrocedió, empapado de transpiración.


  —Los antiguos —jadeó— decidieron que el fenómeno sónico relacionado con el alma de la piedra era nada menos que la Voz del Cielo.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo el maestro Li.


  Y así siguió durante todo el trayecto hasta el Valle de las Penas.


  —Vaya, vaya, vaya… Vaya, vaya, vaya… Vaya, vaya, vaya…


  Hacía meses que no lo veía tan feliz.


  El príncipe Liu Pao estaba encantado de vernos. Al principio yo también estaba encantado, pero entonces el maestro Li presentó a Cuita del Alba. El príncipe dio un brinco en el aire y su tez pasó del rosado al blanco mientras él y Cuita del Alba entablaban una conversación de este tenor:


  —¿Quieres té?


  —No, gracias, alteza.


  —¿Vino, quizá?


  —No, gracias, alteza.


  —¿Pasteles? ¿Fruta?


  —No, gracias, alteza.


  —¿Qué tal unos cisnes? —preguntó esperanzadamente el príncipe—. ¿Dinero? ¿Corderos? ¿Seda?


  Como ésos eran los clásicos regalos nupciales, comprendí que yo estaba en apuros. La reacción del príncipe ante Niño Luna fue igualmente entusiasta, y al rato los tres se entendían tan bien que empecé a tener pensamientos profundos sobre la creencia de Cuita del Alba de que parte del alma que compartía con Niño Luna se había perdido en la Gran Rueda de las Transmigraciones. ¿El alma errante se había instalado en el príncipe Liu Pao? Le pregunté al maestro Li qué pensaba, pero él sólo gruñó con indiferencia.


  Estaba pensando en otra cosa. Toda su atención se concentraba en la piedra misteriosa del Príncipe Risueño, y se instaló en la biblioteca del monasterio y se puso a revisar antiguos documentos en busca de cualquier mención de una piedra insólita. Le pidió al príncipe que hiciera lo mismo con los documentos de su familia, y a mí me mandaron a ver qué podía hallar en cuentos y leyendas campesinos.


  Esa tarea me distrajo, alejando mis pensamientos del príncipe y Cuita del Alba. Las leyendas sobre piedras que contaban las comadronas de la aldea eran las mismas que había oído toda la vida, así que probé con otra clase de historia tradicional. Los herreros están rodeados por chiquillos como las flores por abejas, así que decidí echarle una mano al herrero de la aldea. Después de levantar el yunque varias veces y de haber curvado algunas barras de hierro con las manos, tenía a todos los chiquillos que necesitaba, y al cabo de dos días pude irrumpir a la carrera en la biblioteca del monasterio.


  —¡Una piedra! ¡Una piedra mágica! —exclamé. El maestro Li apartó la vista de los pergaminos y parpadeó—. Es un cuento para niños, y muy antiguo —añadí alborotadamente—. Hasta ahora sólo he oído una descripción vaga, pero sé que trata sobre un héroe que se interna en una caverna secreta y encuentra una piedra mágica. ¿Y sabes que trata de hacer con ella? —pregunté retóricamente—. ¡Trata de matar al Príncipe Risueño!


  El maestro Li se reclinó y unió las puntas de los dedos.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo.
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  Rara vez se permite que los adultos asistan a las reuniones de la Sacra y Solemne Orden del Lobo, pero el príncipe Liu Pao no era un visitante común. La luna estaba muy brillante. Al escuchar una atiplada ululación de búho, respondí con dos maullidos de gato, y un niño salió de las sombras y nos condujo por un laberinto de tupidos arbustos hasta el flanco de un peñasco bajo. El príncipe, el maestro Li, Niño Luna, Cuita del Alba y yo nos arrodillamos y nos arrastramos por una abertura, y cuando nos incorporamos estábamos dentro de una pequeña caverna. Trece niños de once a catorce años nos saludaron formalmente. Celebraban el ingreso del décimo tercero, Cabeza Rapada, en la pandilla de varones del Valle de las Penas, y nos permitirían quedarnos hasta que llegaran a los códigos y las consignas secretas.


  Una antorcha ardía en el fondo de la caverna. Junto a ella yacía el esqueleto de un niño que había tenido la misma edad que los miembros de la pandilla. Era un esqueleto muy antiguo, y la muerte del niño había sido violenta. Tenía las costillas aplastadas, y dentro estaba la punta de hierro de una vieja lanza. Seguimos el ejemplo de la pandilla y nos inclinamos ante los huesos.


  El cabecilla se llamaba Orejas de Ciervo.


  —Nos inclinamos ante Lobo, como lo hicieron nuestros padres y abuelos —anunció formalmente Orejas de Ciervo—. Nos reunimos en su honor, y nuestros distinguidos visitantes podrán añadir un detalle a su historia.


  Los niños se sentaron en semicírculo frente al esqueleto. Nos sentamos detrás de ellos, y Orejas de Ciervo tomó un antiguo anillo del dedo deshecho del esqueleto. Se lo entregó cortésmente al príncipe, que lo examinó y lo pasó a los demás. El anillo era de hierro negro, y tenía grabada una cabeza de lobo. El maestro Li estudió el interior del anillo con interés. Había rayas tenues y marcas que para mí no tenían sentido. Le devolvimos el anillo a Orejas de Ciervo, que lo puso en su lugar con pleitesía.


  Hubo una breve ceremonia para la purificación del niño que ingresaba, Cabeza Rapada, pero los ritos sagrados se reservarían para cuando nos hubiéramos ido nosotros. Cuando Orejas de Ciervo comenzó el cuento de Lobo yo quedé defraudado. Era como mil historias semejantes, y casi podía predecir lo que sucedería a continuación.


  Un leñador encuentra a un bebé en un cesto en su umbral. Del cuello del bebé cuelga un cordel con un anillo y una tablilla de arcilla. Ni el leñador ni su esposa saben leer, así que llevan la tablilla a un sacerdote, que les lee: «Cuando el anillo encaje en el dedo, llevad al niño al Templo de la Fuente». Ellos no tienen hijos, así que deciden criarlo como propio, y lo llaman Lobo porque el anillo tiene una cabeza de lobo.


  Cuando el niño cumple doce años el anillo le encaja en el dedo, así que el leñador lo lleva al Templo de la Fuente del Maestro, que es célebre por resolver asuntos extraños. Un sacerdote busca los registros y dice que, según instrucciones dejadas hace doce años, Lobo cuenta con edad suficiente para enterarse de que tiene un primo que vive en el valle Ling-chou, un sujeto muy inteligente conocido como Ah el Artífice. Lobo debe visitar a su primo, pero no le han dejado ninguna información para guiarlo. El sacerdote entrega a Lobo un arco de madera, que parece ser su única herencia salvo el anillo, y con muchas lágrimas Lobo se despide de sus padres adoptivos y parte en busca de su destino.


  Ah el Artífice es un truhán clásico. Este sujeto codicioso y mezquino acepta al niño como esclavo y lo mata trabajando, pero Lobo al menos descubre que su madre murió durante el parto, y que su padre se llamaba Li Tan y era quizá el mayor artífice de todos. Luego el padre de Lobo cayó bajo el hechizo de una concubina del señor del valle vecino, el Valle de las Penas. La concubina era una bruja. Era una mujer bárbara llamada Corona de Fuego, a causa de su brillante cabello rojo, y tenía una hija llamada Niña de Fuego, de la edad de Lobo. La bruja y el padre de Lobo habían intentado matar al señor, el Príncipe Risueño, y habían sido ajusticiados, pero sus hijos habían desaparecido y así salvaron la vida.


  —Un día —dijo Orejas de Ciervo— un misterioso forastero apareció a la puerta de Ah el Artífice. Hablaron en voz baja durante horas, y luego llamaron a Lobo. Cuando vio la cara del forastero, Lobo sintió un escalofrío de temor, porque…


  —¡Lobo no tenía miedo de nada! —dijo airadamente Cabeza Rapada. Tenía el ánimo adecuado para un recluta.


  —Lobo sintió un escalofrío de temor porque la cara del forastero era blanca como la muerte —gruñó Orejas de Ciervo—. Era de un blanco morboso y pegajoso como el vientre de un pez, y el corazón del forastero era frío y sus ojos se habían puesto azules, y una barba roja le cubría la cara como una araña peluda, y estaba…


  —Estaba ebrio —dijo Cabeza Rapada—. Mi padre me llevó a Soochow, donde hay muchos bárbaros, y los bárbaros siempre están borrachos.


  —¡Aún no había tocado el vino, y no interrumpas! —aulló Orejas de Ciervo—. Le dijo a Lobo que era un mercader y su caravana iba camino a Samarcanda con un cargamento de…


  Orejas de Ciervo hizo una pausa y miró pensativamente a los invitados. Podíamos añadir un detalle intrascendente a la historia, y aún nadie se había preocupado por el cargamento. Se inclinó ante el príncipe, quien delegó la tarea en el maestro Li.


  —Ardillas eslavas —dijo el maestro Li, entonando las palabras como una salmodia sacerdotal—. Petigrises desnudos y vientres y lomos de petigrís. Vencejos y pinzones, pieles de cabra y pieles de carnero, dátiles, avellanas, castañas, colas de esturión saladas, pimienta redonda, jengibre, azafrán, clavo de olor, nuez moscada, nardo, cardamomo, escamonia, maná, laca, cedoaria, incienso, mercurio, cobre, ámbar, perlas, bórax, goma arábiga, golosinas, alambre de oro, vinos, rubíes sangre de dragón, dados cargados y bellas bailarinas.


  Sólo el maestro Li pudo haber incluido dados cargados y bellas bailarinas, y los niños guardaron un reverente silencio mientras lo asimilaban: durante diez o doce siglos el cargamento del maestro Li formaría parte de la historia de Lobo.


  La voz de Orejas de Ciervo se redujo a un gemido repulsivo y rastrero.


  —«Qué bonito muchacho», dijo el forastero. «Qué muchacho astuto y viril. Tengo una tarea ideal para un muchacho así, y quien la realizara recibiría seis brillantes monedas de cobre». Lobo lo miró en silencio. El rostro del forastero se contrajo con un terrible dolor. «¡Vale, siete!», gritó. «Verás, tengo una sobrina, una niña díscola e ingrata que ha robado una gema y se la tragó para ocultar el robo, y se ha escondido en una cueva en el extremo del valle. La entrada es demasiado pequeña para un hombre, pero un chico astuto podría meterse dentro y traer de vuelta a mi sobrina».


  Lobo no quiere saber nada, pero Ah el Artífice insiste, así que coge su anillo, su arco y una antorcha y se mete por una pequeña abertura en una cueva oscura.


  Entonces la historia se puso muy interesante, al menos para mí, y como resultó útil para el maestro Li, consignaré las partes importantes que recuerdo.


  
    Lobo y Niña de Fuego


    Lobo encendió la antorcha y miró en torno. No había nadie en la cueva, pero había un rincón oscuro y al acercarse descubrió con asombro una lisa escalera de piedra que descendía. Los ojos de Lobo centellearon y pensó en tesoros enterrados, y tensó el arco, se aseguró de tener el cuchillo a mano y echó a andar por la escalera. Los escalones bajaban en una cerrada espiral, y Lobo empezó a oír ruido de agua. Al fin algo chispeó a la luz de la antorcha, y comprendió que era un río subterráneo en el centro de una caverna inmensa. El agua era negra como la pez, el color del cauce por donde corría. A la derecha había un fulgor, y se acercó cautamente y llegó a la primera antorcha de una larga hilera puesta en soportes sobre las paredes de piedra.


    Daban buena luz, así que Lobo apagó su antorcha. Había un pequeño bote carmesí atado a un poste. Al lado había otro poste, y estaba manchado con gotas de agua. La mancha estaba húmeda, y Lobo desató el bote, lo abordó y se internó en la corriente.


    Enormes estatuas talladas en piedra bordeaban las orillas. Lobo miró maravillado esas imágenes con cuerpo humano pero con cabeza de bestias o pájaros. ¿Qué podían significar? La caverna estaba en silencio salvo por el siseo de las antorchas y el murmullo del agua. Nada se movía. El bote continuó la marcha. Todo era negro, blanco o gris, salvo el fulgor anaranjado de las antorchas, pero entonces Lobo vio un destello carmesí. Dirigió el bote hacia un saliente de roca que colgaba sobre el lado del río, y debajo había un bote carmesí igual al suyo. Sujetó su bote al lado, nadó hasta la orilla y salió, y vio huellas de sandalias, todavía húmedas, que subían por un montículo de rocas desmoronadas. Lobo trepó, siguiendo ese rastro, y llegó a una pequeña zona lisa.


    Algo aterrizó sobre su espalda y lo tumbó, un cuchillo centelleó frente a su rostro y un brazo pequeño trató de echarle la cabeza hacia atrás. Lobo pateó y rodó, apoyándose sobre el cuchillo, y logró ponerse encima de su atacante. Era una niña de su edad, medio china y medio bárbara, y su pelo era del color del fuego. Siseaba como un gato y luchaba con furia, pero Lobo era más fuerte y logró sujetarle ambos brazos, y los dos dejaron de luchar.


    Se acercaban hombres por la ribera. Oyeron risas ásperas y un tintineo de armas, y algo en las voces indujo a Lobo y la niña a separarse y arrastrarse hasta el borde de las rocas para observar. Los soldados tenían rostros crueles y brutales y llevaban el uniforme del Príncipe Risueño, y Lobo comprendió que la caverna debía de llegar hasta el Valle de las Penas. Los soldados se alejaron y desaparecieron en la oscuridad, y Lobo y la niña se sentaron.


    Había algo muy extraño. En vez de estar a oscuras, se perfilaban a contraluz, y comprendieron que ambos tenían algo reluciente en la espalda. Era el arco de Lobo y una de las flechas de la aljaba de la niña, y se asombraron al examinarlos. Había aparecido una frase sobre el arco y la flecha: una frase de fuego. Lobo miró a la niña y se sonrojó.


    —No sé leer —susurró.


    —Yo sé, un poco. —La niña tomó el arco de Lobo, se rascó la cabeza, frunció la nariz y leyó, con lentitud y vacilación:


    
      En la oscuridad languidece la preciosa piedra.


      ¿Cuándo encantará el mundo con su excelsitud?

    


    Tomó la flecha, se rascó la cabeza un poco más, arrugó la nariz un poco más y leyó:


    
      La preciosa piedra, oculta,


      ansia cumplir su destino.

    


    Se miraron.


    —Yo me llamo Lobo —dijo Lobo—, y mi padre era Li Tan el artífice. No lo conocí, y él me dejó este arco y un anillo.


    —Yo me llamo Niña de Fuego, y mi madre era Corona de Fuego la bruja —dijo la niña—. No la conocí, y me dejó esta flecha.


    —Dicen que mi padre y tu madre intentaron matar al Príncipe Risueño —dijo Lobo—. ¿Ese mercader bárbaro es realmente tu tío? Dijo que le robaste algo, pero no le creo.


    —¿Qué le robé algo? —La niña escupió con furia—. Se llama Barbabroza el Bárbaro, y me llevaba para venderme como concubina al Príncipe Risueño, tal como vendió a mi madre, y cuando tenga la oportunidad lo mataré.


    Mientras hablaban, las letras fulgurantes del arco y la flecha se desvanecieron, pero ahora había aparecido una tercera luz reluciente. Brotaba del anillo que Lobo tenía en el dedo, y se lo quitó. No había ninguna frase, pero las extrañas líneas y marcas del interior brillaban intensamente. Lobo examinó las marcas con atención, y vio que no todas las líneas relucían. Las líneas brillantes giraban sinuosamente entre filas paralelas de líneas oscuras.


    —¿Podría ser el mapa de un laberinto? —susurró Niña de Fuego.


    Lobo hizo girar el anillo para examinar más líneas ásperas en el exterior.


    —Mira, estas líneas comienzan en la cabeza del lobo y siguen hasta el borde, y luego rodean el anillo y penetran en él, como si entraran en un agujero o túnel, y las líneas brillantes caracolean entre estas pequeñas aberturas hasta llegar a una marca circular, y allí se detienen.


    La niña le cogió el brazo.


    —¡Más adelante hay una estatua que tiene una cabeza de lobo similar a ésta! —exclamó.


    Sin otra palabra regresaron a la orilla y corrieron hasta llegar a la enorme estatua de piedra. Buscaron una marca o señal, pero no hallaron nada. Los ojos del lobo estaban clavados en una sección sombría de la pared de piedra, y cuando siguieron esa mirada encontraron un diminuto túnel lateral que era casi invisible. Lobo y Niña de Fuego lograron entrar por la abertura.


    El anillo brillaba aún más, y los ojos del lobo eran como pequeños faroles. Había muchos pasajes laterales, pero Lobo siguió la configuración de las líneas del interior del anillo, y por si las dudas usaron los cuchillos para tallar marcas cuando entraban en otro pasaje. Viraron y giraron por un laberinto, y delante había una luz, y al fin entraron en una pequeña cueva redonda. La luz venía de una chimenea natural que subía por la piedra hasta un retazo de cielo azul y un pozo de rayos de sol.


    La cueva tenía una mesa y dos bancos. En el suelo había una pila de antorchas, y frente a ellos había dos jergones. Entre los jergones había un estante de piedra natural. En el estante había tres cofres de bronce, y la misma leyenda estaba tallada en la piedra encima de los dos cofres de los flancos. Los cofres tenían tapas deslizables con forma de pez, y Niña de Fuego estudió las inscripciones y leyó:


    
      No tires de las escamas


      hasta que falle todo lo demás.

    


    El cofre del centro tenía dos tapas que se plegaban con el símbolo del yin a la izquierda y el símbolo del yang a la derecha, y en la pared había cuatro ideogramas: tung ling pao yu.


    —Piedra de penetrante poder espiritual —leyó Niña de Fuego.


    Lobo abrió el cofre del centro. Dentro había un trozo de piedra. Era pequeño, delgado y afilado como una navaja, y tenía la forma de una punta de flecha. Niña de Fuego lo recogió. En cada lado había dos líneas escritas, y después de rascarse la cabeza y fruncir la nariz, leyó las cuatro líneas:


    
      Cuando se piensa que el mal es sabiduría, la sabiduría se torna maligna.


      Cuando se piensa que la crueldad es virtud, la virtud se toma crueldad.


      La piedra derrota la crueldad y el mal


      y vuela al corazón de Liu Sheng.

    


    —Niña de Fuego, Liu Sheng es el nombre del Príncipe Risueño —dijo Lobo.


    Cuando Niña de Fuego alzó la flecha que le había legado la madre, notó que no tenía punta. Había un surco para insertarla. Calzó la piedra en el surco, y se quedó pegada como si estuviera sujeta con cuero. Alzó la flecha y se apoyó el centro del asta en el dedo. El equilibrio era perfecto.


    —¿Qué crees que debemos hacer? —preguntó en voz baja.


    Lobo miró en torno. La chimenea que llegaba a la superficie estaba contra una pared, y él se acercó y encontró huecos para apoyar los pies y las manos. Se encaramó, se aferró, empezó a trepar. Era un largo ascenso, pero podía agarrarse bien, y al fin asomó la cabeza por el agujero y vio que había llegado al fondo de un profundo barranco. Frente al agujero vio una buena referencia: extrañas rocas de color rojo y esmeralda en el flanco del peñasco. Bajó.


    —Puedes trepar por aquí —dijo, jadeando—. Si es necesario, podemos largarnos rápidamente. Niña de Fuego, creo que mi padre y tu madre querían que intentáramos matar al Príncipe Risueño si ellos fracasaban, pero no sé nada sobre él. ¿Por qué habría que matarlo?


    Ella meneó la cabeza.


    —No lo sé, pero será mejor que lo averigüemos.


    Se cogieron de la mano y desandaron camino por el laberinto para ver qué encontraban.


    (Aquí daré una síntesis, pues los detalles no eran importantes para el maestro Li. Descubren la terrible destrucción del Valle de las Penas y la espantosa cámara de torturas de la gruta. También descubren que los instrumentos de tortura son obra de Ah el Artífice, y que Barbabroza el Bárbaro vende a las muchachas que complacen al Príncipe Risueño antes de ser enviadas a la gruta. Son perseguidos por soldados, y un grillo les enseña a robar comida. La estatua con cabeza de lobo puede decir algunas palabras y les advierte sobre un géiser de vapor venenoso. También trata de prevenirlos sobre unos murciélagos, pero «murciélagos» puede significar cuarenta cosas más, a menos que se pronuncie con la inflexión adecuada, y como la estatua no puede mover los labios, no entienden la advertencia. Cada uno es capturado y salvado por el otro y descubren la sala del trono que el Príncipe Risueño ha construido en la caverna. Preparan trampas, dejando estacas afiladas en pozos que cubren con esteras que parecen piedra, y cavando debajo de pedruscos en las cuestas de pilas de rocas. Coinciden en que es preciso matar al Príncipe Risueño, y sólo es posible cuando la corte se traslada a la caverna. Suben por un túnel que tiene una vista de la sala del trono, y descubren que Ah el Artífice y Barbabroza el Bárbaro están entre los dignatarios. El Príncipe Risueño aparece y se sienta en el trono).


    —¿Puedes acertarle? —susurró Lobo.


    Niña de Fuego meneó la cabeza y le entregó el arco y la flecha a Lobo. El Príncipe Risueño llevaba una túnica de monje, como los Monjes del Jolgorio que flanqueaban el trono, pero la de él no era variopinta. Su rostro estaba en las sombras de la cogulla, pero ojos relucientes y malignos atravesaban las sombras como agujas de fuego frío. Estiró la mano y arrojó lo que parecía un hígado humano a los siete murciélagos negros que se posaban en el respaldo del trono, y rió con un ruido de carámbanos quebradizos.


    Lobo calzó la flecha y la estiró lentamente hacia atrás. Tensó los músculos para sostener bien las plumas junto a su oreja derecha. Cuidadosamente alzó el arco a la altura óptima para un tiro largo. La afilada punta de piedra centelleó a la luz de las antorchas, y los siete murciélagos aletearon en el aire con chillidos agudos que retumbaron en la caverna.


    
      ¡Amo, oh amo, una flecha anda cerca!


      ¡En la punta brilla la piedra que tú temes!

    


    Los ojos relucientes del Príncipe Risueño barrieron la caverna. El túnel pareció llenarse de carámbanos. Lobo trató de lanzar la flecha, pero tenía los dedos congelados. También el brazo. El hielo entraba en su cuerpo y reptaba hacia su corazón.


    Niña de Fuego aferró el arco y la flecha y tiró con todas sus fuerzas. Los ojos de carámbano se movieron y ella quedó congelada. Siete murciélagos negros volaban hacia ellos.


    
      ¡Amo, oh amo, un joven y una niña,


      con un lobo en un anillo y fuego en cada rizo!

    


    —¡Mi sobrina ladrona! ¡Cuatro piezas de oro al hombre que me la traiga! ¡Vale, cinco! —gritó Barbabroza el Bárbaro, conduciendo a un pelotón de soldados por la caverna.


    —¡Traedme a mi ingrato primo, vivo o muerto! —aulló Ah el Artífice, conduciendo otro pelotón de soldados.


    El Príncipe Risueño miró a sus Monjes del Jolgorio, y Lobo y Niña de Fuego cayeron hacia atrás como si se hubieran partido unas cadenas de hielo. Ahora era imposible un tiro limpio, así que se giraron y echaron a correr por el túnel. Cuando llegaron a la caverna central, los soldados les pisaban los talones. Unas flechas les silbaron junto a los oídos mientras se zambullían en el río, y unas lanzas atravesaron el agua mientras nadaban bajo la negra superficie hasta el otro lado. Emergieron, corrieron hacia un túnel lateral, pero Barbabroza el Bárbaro y sus hombres estaban detrás de ellos, gritando triunfalmente.


    Lobo y Niña de Fuego comenzaron a contar en silencio: diez yaks y uno, diez yaks y dos, diez yaks y tres… Saltaron tan lejos como pudieron. Diez yaks y uno, diez yaks y dos, diez yaks y tres.


    Saltaron de nuevo, y detrás venían terribles alaridos, y siete murciélagos negros volaban chillando por la caverna.


    
      ¡Amo, oh amo, tus valientes perecen


      en fosas erizadas de estacas afiladas!

    


    ¿Dónde estaba Niña de Fuego? Lobo se detuvo, se volvió y la vio plantada con calma en el centro del túnel. La flecha sagrada estaba de vuelta en la aljaba. Había puesto una flecha común en el arco, y las plumas permanecían firmes junto a su oreja. Una silueta corpulenta avanzaba, aferrándose a la pared y sollozando de terror.


    —Querido tío, un regalo de mi madre —murmuró Niña de Fuego.


    La flecha chilló como una avispa y Barbabroza el Bárbaro se aferró la garganta y trató de extraer el asta. Saltó sangre, y él se desplomó, contorsionándose y gorgoteando. Niña de Fuego dio media vuelta y corrió hacia Lobo, y ambos siguieron huyendo. La salida del túnel estaba en lo alto de la pared de la caverna, encima de montículos de roca, y los soldados que estaban a orillas del río los vieron, los señalaron y gritaron triunfalmente. Lobo y Niña de Fuego esquivaron flechas mientras corrían por una senda angosta, sacando trabas de madera de abajo de las trampas que habían tendido. Siete murciélagos negros gritaron hacia el techo.


    
      ¡Amo, oh amo, en qué trampa hemos caído!


      ¡Tus soldados mueren bajo un alud de rocas!

    


    ¿Dónde estaba Lobo? Niña de Fuego se detuvo, miró en tomo y vio que bajaba por la cuesta de roca con el cuchillo entre los dientes. Ah el Artífice gritó de miedo y blandió su espada. Lobo eludió el mandoble. Ah el Artífice gritó y cayó, tratando de extraer la empuñadura del cuchillo de su estómago. Le brotaba sangre de la boca, y tembló en el suelo. Lobo dio media vuelta y regresó por las rocas a Niña de Fuego, y siguieron huyendo. No había más pasajes laterales hasta llegar al túnel secreto. Estaban al descubierto, y siete murciélagos negros aleteaban sobre sus cabezas.


    
      ¡Amo, oh amo, aquí corre la presa!


      ¡Sin escape por detrás ni por delante!

    


    Un viento frío silbaba en la caverna. Lobo y Niña de Fuego dieron media vuelta y miraron horrorizados al espectro del mal encarnado. Un gran murciélago negro volaba hacia ellos. Las alas tenían cuarenta pies de envergadura, y los colmillos relucían como enormes lanzas, y llevaba una corona real en la cabeza, y los ojos eran los ojos del Príncipe Risueño.


    Casi habían llegado a la estatua del lobo y quedaba una última trampa. Estaba destinada a soldados que los persiguieran en una barca, y Lobo buscó una soga y tiró. Una gran roca se liberó y rodó como trueno por la cuesta y saltó al aire, y al estrellarse contra el río levantó una cegadora cortina de espuma. Ocultos por el agua, se dirigieron a la pared y se escabulleron por la diminuta entrada y luego siguieron por el laberinto hasta su cueva. Detrás de ellos oían apenas los chillidos de siete murciélagos negros.


    
      ¡Amo, oh amo, la presa se ha escapado!


      ¡Miraremos cada rendija hasta matarlos!

    


    La agotada Niña de Fuego se sentó en el suelo. Tenía los ojos cerrados. Cuando los abrió, vio a Lobo de pie en la chimenea, mirando el pozo de luz solar. Ruidos de soldados bajaban por la chimenea mientras el ejército del Príncipe Risueño buscaba fuera de la caverna, no sólo dentro.


    —Echaré un vistazo —dijo Lobo. La miró con ojos grandes y graves—. Espérame, Niña de Fuego.


    Trepó por la chimenea y se detuvo en lo alto. Luego desapareció. Niña de Fuego volvió a cerrar los ojos. Luego los abrió bien.


    —¡Allí está el chico! —gritó un soldado desde arriba.


    —¡Pelo rojo! ¡Allá está también la chica! ¡Ambos están fuera! —gritó otro soldado.


    Niña de Fuego se levantó de un brinco. ¿Pelo rojo? ¿Una niña arriba con Lobo? Miró el estante de piedra que separaba los jergones, y los ensanchó aún más al ver que el cofre de la izquierda estaba abierto. Se acercó y miró solemnemente la leyenda: «No tires de las escamas hasta que falle todo lo demás». El cofre estaba vacío, excepto por una diminuta estría roja. En el fondo del cofre había una frase, y Niña de Fuego se rascó la cabeza y arrugo la nariz.


    
      El joven muere mas no muere en vano;


      la Rueda girará y él volverá.

    


    Lobo se había llevado algo rojo para fingir que tenía pelo rojo, y alejaba a los soldados de Niña de Fuego. Lo atraparían, por supuesto, pero ella podía escapar.


    Niña de Fuego caminó hasta el último cofre de la derecha. La tapa con escamas de pescado se deslizó. Ella metió la mano y sacó una redoma de líquido claro. En el fondo del cofre había una frase.


    
      La joven doliente que esto beba


      será despertada con un beso.

    


    Niña de Fuego fue a acostarse en su jergón. Se acomodó el pelo con los dedos y se alisó la túnica. Puso el arco y la flecha con la piedra en el suelo, y abrió la redoma. El líquido tenía un olor fresco y limpio, como hierbas del bosque después de la lluvia.


    —Sí, Lobo, esperaré —murmuró, y alzó la redoma y bebió. Cerró los ojos y se durmió.


    
      Gira la Gran Rueda,


      un niño crece


      y su cueva le espera.


      El anillo de Lobo volverá a brillar,


      mostrando el pasaje secreto.


      Un roce de los labios abrirá los ojos


      de la niña de fuego.


      Luego volará la flecha sagrada


      y morirá el corazón del mal.

    

  


  —Los poemas son atroces, pero hay cierto mérito en algunas partes de la historia —dijo el maestro Li mientras regresábamos colina abajo a la luz de la luna.


  —¡Ya lo creo! —exclamó el príncipe con entusiasmo—. Siempre supe que mi ancestro tenía ojos de carámbano y el alma de un murciélago negro.


  —Creo que es una historia gloriosa —dijo Cuita del Alba.


  —Incluso me gustaron los poemas —confesó Niño Luna.


  —¡Es puro genio! —exclamé—. Cualquiera de esos niños podría ser Lobo renacido, así que deben pasar horas interminables buscando presagios. Aunque no sean Lobo, serán oficiales de su ejército, así que tienen que probarse a sí mismos en ordalías, pasando la noche a solas en el bosque de los Fantasmas Llorones, por ejemplo, o juntando Droga de Fuego en un agujero bajo la jarra de mala suerte de Wu el Malhumorado, así que cuando Wu la haga estallar durante el festival de primavera, él regresará a la tierra en alguna parte del Tíbet. ¡Y los murciélagos! Tienen que averiguar cómo lidiar con esos murciélagos, y eso significa lugares oscuros y secretos. Muchas telarañas y arañas. Tenderán trampas ingeniosas para practicar. Y aprenderán hechizos para desviar el mal de ojo. Yo pensaba que mi vieja pandilla era especial, pero los Siete Bandidos Sanguinarios de la Caverna de los Huesos de Dragón ni siquiera merecen inclinarse ante la Sacra y Solemne Orden de Lobo.


  El maestro Li me miraba con ojos severos.


  —Quizá valga la pena hacer una breve mención de las extraordinarias referencias a una piedra —dijo agriamente.


  El ejemplo de Lobo y Niña de Fuego me envalentonó.


  —Maldición, es puro genio. Hace siglos los niños que encontraron la cueva comprendieron que si escogían como héroe a un esqueleto con las costillas aplastadas y atravesadas por una lanza, sería un héroe que había fallado en algo. Así que compilaron trozos y fragmentos de viejas historias heroicas y…


  —Produjeron un relato que yo admiro salvo por los poemas. Los poemas son abominables. Lo más notable de ese relato es su naturaleza épica tradicional, en el sentido de que las palabras cobran un sentido casi religioso. ¿Alguien reparó en la actuación de Orejas de Ciervo?


  Yo no había reparado en ella, pero Cuita del Alba sí.


  —Tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados —dijo—. Una vez dijo «el cual» y se apresuró a cambiarlo por «que». Era como mi querida Tai-tai, que preserva las palabras exactas de un antiguo cuento tal como las preservaron sus padres y abuelos.


  El maestro Li la miró con afecto.


  —Hazme saber si necesitas alguna adoración adicional entre las visitas de estos tres caballeros —dijo—. Eso es lo interesante de las referencias a la piedra. Orejas de Ciervo se aproximó mucho a la inscripción que está encima de las sacristías, y dos líneas eran exactas: «En la oscuridad languidece la preciosa piedra. ¿Cuándo encantará el mundo con su excelsitud?».


  El príncipe Liu Pao extendió las manos.


  —Sí, ¿pero qué es la piedra? —gimió—. Según el relato de los niños, es un objeto mágico que mata el mal. Pero mi antepasado la guardaba y la adoraba, lo cual no tiene sentido, a menos que estuviera enamorado de la idea del suicidio. Según Ssu-ma y el autor de la Cámara Roja, es la encarnación de todo mal. Según el sueño de Buey, es una abrumadora fuerza vital. ¿Es buena? ¿Es maligna? ¿Es algo más que una leyenda? Odio decir esto, pero aunque disfruté de la historia de Lobo, no nos lleva a ninguna parte.


  —Príncipe, debo disentir respetuosamente —dijo el maestro Li. Parecía un mago que se disponía a meter la mano en un pastillero diminuto para sacar una pértiga enorme—. ¿Recordáis a esos misteriosos sujetos de túnica variopinta que aparecen y desaparecen por arte de birlibirloque? Bien, tengo la fuerte sospecha de que la caverna del cuento es la tumba del Príncipe Risueño, lo cual significa que la tumba es mucho más grande de lo que habíamos imaginado. Por la mañana pondremos a prueba esta teoría.
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  El sol acababa de elevarse sobre el Cuerno Derecho del Dragón cuando el maestro Li nos condujo colina abajo hasta el fondo del barranco que estaba entre los dos picos. Yo llevaba una carretada de herramientas, y los demás empuñaban antorchas.


  —Miles de campesinos trajinaron en la tumba del Príncipe Risueño —dijo el maestro Li—. ¿Pudo haberlos asesinado a todos? Algunos detalles de la tumba sin duda serían preservados en la memoria colectiva del Valle de las Penas, y una forma de preservación sería la antojadiza historia de Lobo, que llega a una cueva con Niña de Fuego y trepa por una chimenea de piedra natural. Asoma la cabeza y descubre que está en el fondo de un profundo barranco. Orejas de Ciervo, con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, canta las mismas palabras preservadas a través de los siglos: «Frente al agujero vio una buena referencia: extrañas rocas de color rojo y esmeralda en el flanco del peñasco».


  El viejo caminó hacia uno de los abruptos peñascos.


  —Bajé aquí para tratar de averiguar cómo Buey pudo bajar por un lado y subir por el otro —dijo—. No encontré un sendero para subir, pero sí encontré esto.


  Torció algunos abrojos gruesos, y vimos extrañas piedras de color rojo y esmeralda, casi como piedras preciosas, en medio del llano de granito.


  —Príncipe, ¿hay algo parecido a esta formación en otra parte del valle? —preguntó.


  Sin una palabra, el príncipe se puso a buscar el agujero de una chimenea natural y los demás nos desplegamos y seguimos su ejemplo. Pasó una hora hasta que Niño Luna gritó. Había subido al flanco de un peñasco, en el único sitio donde la cuesta permitía trepar con facilidad, y señalaba un tupido matorral de aulaga. Corrimos hacia él. Me abrí paso por la aulaga, y apareció un agujero negro. Yo había llevado una larga pértiga de bambú, y la inserté en el hoyo, pero no pude llegar al fondo. Dejé la pértiga con las demás herramientas, y el príncipe me ayudó a sujetar una escalerilla de cuerda. El maestro Li me alcanzó una antorcha, y comencé a bajar con el cuchillo entre los dientes, sintiéndome como un pirata.


  La escalerilla tenía la longitud justa. Bajé a una pequeña cueva redonda de la que salía un pasaje angosto. La luz de la antorcha reveló una antigua mesa de madera y dos bancos. En la pared había un estante de piedra natural. Cerré los ojos con fuerza y recé, y luego empecé a alumbrar toda la sala con la antorcha.


  Confieso que había rezado para encontrar a una niña de trece años con pelo de fuego, que hubiera dormido durante siete siglos y medio. Me sentí muy defraudado al no verla.


  —¡Bajad! —grité.


  El maestro Li, el príncipe, Cuita del Alba y Niño Luna se reunieron conmigo. Encendieron sus antorchas, y ahora el resplandor nos permitía verificar que nadie había tocado el polvo del suelo durante años. Avanzamos con cautela por el pasaje y nos encontramos en una caverna mucho más grande. Ésta se había usado para tirar al blanco, y estaba dispuesto a apostar que el arquero había sido un niño… o una niña. Había flechas clavadas por doquier, incluido el techo, donde un antiguo andamiaje sostenía vigas. Había un viejo escritorio. A la izquierda del escritorio había una larga mesa de madera, y a la derecha había una fila de baúles forrados de bronce. Los baúles eran sencillos. Frente al escritorio había una plancha de metal incrustada en el suelo de piedra, y el maestro Li se rascó la nariz pensativamente mientras la examinaba.


  —Esto parece la oficina de un pagador —dijo—. Los ingenieros y capataces se plantarían frente al escritorio para recibir el sueldo, y el Príncipe Risueño era famoso por sus travesuras.


  Fue detrás del escritorio, buscó algo y tiró de una especie de palanca. Salté hacia atrás. Se oyó un rechinar metálico, y la plancha se dividió en dos mitades que bajaban sobre goznes. En el sitio donde debía situarse un capataz sólo había un agujero negro, y me arrodillé cautamente al lado y arrojé mi antorcha. La luz no llegó a tocar el fondo. Encontré un trozo astillado del viejo andamiaje, lo encendí con la antorcha y lo arrojé al pozo. Casi se apagó, pero luego volvió a encenderse y contuvimos el aliento.


  Había aterrizado sobre rocas afiladas, entre dos cuerpos rotos. Tardé un instante en comprender que no eran antiguos esqueletos como los que estaban apilados en el túnel. Todavía tenían cabello, y trozos de carne seca, y la ropa estaba casi intacta.


  —No más de veinte o treinta años —murmuró el maestro Li.


  —Treinta y tres —susurró el príncipe. Tenía el rostro blanco y tenso—. Yo jugaba con ellos. Ah Cheng y Wu Yi, jardineros de la finca. Me dejaban montar el búfalo de aguas y palear estiércol y hacer muchas cosas interesantes que no debía hacer, y un día desaparecieron y no volvimos a encontrarlos.


  El maestro Li tanteó un banco y se sentó en una nube de polvo. Miró melancólicamente el pozo.


  —Un manuscrito robado —murmuró, quizá para sí mismo—. Dos monjes muertos, un sonido exótico, árboles y plantas destruidos… ¿El asesinato de dos jardineros hace treinta y tres años también está relacionado? ¿Hallaron la entrada en el barranco y bajaron aquí? En tal caso, ¿qué vieron u oyeron que los llevó a la muerte? Si esos antipáticos personajes de túnica variopinta ya estaban liados, se fortalece la teoría de que puede haber una secta religiosa detrás de esto, adorando la piedra del Príncipe Risueño y quizá continuando un linaje que se remonta a los Monjes del Jolgorio originales.


  El maestro Li se levantó de un salto.


  —Éste es sólo un vistazo preliminar —dijo—. La próxima vez que bajemos aquí nos convendrá estar bien armados. Por suerte, el polvo nos indicará si alguien ha usado un pasaje. Exploremos un poco.


  Había pasajes laterales que salían de tres paredes de la cueva. Todos ellos estaban apuntalados para prevenir aludes. Había andamios, postes y vigas por doquier, tan viejos que un estornudo fuerte podía quebrar la madera, así que avanzamos con mucho cuidado. El primer pasaje terminaba en un derrumbe que lo había bloqueado por completo, y también el segundo. El tercer pasaje era tan peligroso que nadie en su sano juicio se animaría a entrar en él. Era un milagro que el techo no se hubiera desmoronado años atrás. El cuarto nos llevó a otro montículo de rocas caídas, y así sucedía con todos los pasajes. Adondequiera fuesen, no se podía llegar desde la cueva, y si íbamos a explorar una caverna que formara parte de la tumba del Príncipe Risueño, tendríamos que encontrar otra entrada.


  Era una decepción tremenda. El maestro Li maldecía sin pausa después del sexto pasaje, y todavía maldecía cuando subimos con desánimo la escalerilla y parpadeamos al sol. Regresamos al centro del barranco, y de pronto Niño Luna se detuvo y alzó una mano en señal de advertencia. Sus oídos eran increíblemente agudos.


  —Caballos —dijo—. Muchos, y ruido de ruedas. También tintineo de armas. Vienen directamente hacia aquí, y si son esos monjes vestidos de payasos, no están bromeando.


  No teníamos adonde ir ni tiempo para lograrlo. Caballos al galope y un enorme carro irrumpieron en el angosto barranco, y los misteriosos monjes de túnica variopinta habrían sido muy preferibles a la gente de rostro adusto que veíamos. El rey Shih Hu de Chao frenó sus caballos y nos miró desde su gran carro de guerra, y sus Doncellas Doradas se relamieron los adorables labios.


  —Lamentamos tener que prescindir de la iluminación de tu sabiduría, Li Kao —murmuró el rey—. Un hombre que puede secuestrar a personas especiales en nuestro castillo merece escucharse, pero en nuestro carro sólo hay lugar para Niño Luna y Cuita del Alba.


  Nos matará, pensé. ¿Por qué no? Desde su punto de vista éramos meros ladrones que habían robado objetos valiosos de sus arcas. Decidí que sería mejor caer de hinojos y practicar unas abyectas postraciones, y más valía hacerlo pronto.


  —¡Vuestra majestad no pretenderá ser propietario de personas! —dijo el maestro Li, con el tono de un caballero que inicia una conversación interesante—. Niño Luna y Cuita del Alba ni siquiera son vuestros súbditos, y quizá prefieran tomar sus propias decisiones.


  Yo estaba de rodillas, golpeando el mentón contra la pértiga de bambú, cuyo extremo se deslizaba gradualmente hacia un rastrillo que había llevado con las demás herramientas. Sólo dos pies más, pensé, y probé con seis postraciones más.


  —Los neoconfucianos alegarían que Cuita del Alba y Niño Luna, siendo de origen campesino, no deberían tener el menor derecho legal —dijo reflexivamente el maestro Li—. Vuestra majestad es demasiado inteligente para ser «neo» de nada, y demasiado justo para decidir arbitrariamente los destinos sin oír primero los deseos de la gente afectada.


  —Li Kao, la capacidad de un monarca para ser arbitrario es lo que determina su duración en el trono —dijo Shih Hu, con una sonrisa difusa y tristona.


  Movió los ojos hacia las Doncellas Doradas, que estaban calzando flechas en los arcos. Golpeé el mentón una vez más. La pértiga avanzó, y el mango del rastrillo entró en la punta hueca. El rastrillo estaba frente a los caballos que guiaban el carro. Cogí la pértiga, me lancé hacia delante y la elevé. El rastrillo se hundió en el blando vientre de un caballo, que corcoveó y relinchó y pateó el aire. Le acerté al siguiente caballo. Los caballos encabritados estaban en la línea de tiro de las Doncellas Doradas, y sentí que la mano del maestro Li me aferraba el cinturón, y me abalancé y repté entre los cascos hasta que estuve debajo del carro. El maestro Li se apartó del camino. Traté de apoyar el peso en los hombros y las piernas mientras empujaba hacia arriba. Mi columna vertebral emitía crujidos desagradables, pero yo intentaba alzar el carro de lado, y la gran mole del rey ayudaba a desequilibrarlo.


  Se volcó con estrépito, los caballos cayeron en una maraña de pataleos, y yo me arrastré entre ellos mientras las Doncellas Doradas maniobraban para dispararme. Tenía que pillar a un rehén regio antes de que las muchachas me pillaran a mí, y Shih Hu me esperaba. Incluso logró mantener su dignidad natural mientras se sentaba en el suelo como un gran Buda, empuñando su daga y sonriendo.


  Oí un chasquido en la manga del maestro Li cuando el resorte de ratón extrajo el puñal arrojadizo de la vaina y se lo puso en la mano, y un gemido casi simultáneo cuando la hoja me rozó el oído. El rey maldijo cuando el puñal le perforó la mano, y soltó la daga. Me abalancé sobre él, rodeándole la garganta con el brazo y apoyándole la daga en la nuca.


  Las Doncellas Doradas gruñeron como panteras. Movieron los caballos con perfecta disciplina, rodeándome por todas partes. El rey no me prestaba más atención que a un mosquito fastidioso. Sin inmutarse se arrancó el puñal de la palma y lo arrojó lejos, y luego, con un movimiento de un brazo enorme, me envió volando hacia atrás. Ni siquiera se dignó mirarme. Las flechas retrocedieron, me apuntaron al corazón.


  —Alto —dijo el rey. La autoridad tronaba bajo la voz serena, y ellas bajaron las flechas. Él se puso de pie y fue a arrodillarse junto a Niño Luna, que sostenía a Cuita del Alba en los brazos. El asta de una flecha le sobresalía del pecho.


  El asta dorada le había apuntado al corazón, y me quedé sin aliento al comprender que Cuita del Alba había muerto.


  —¿Quién pudo hacer esto? —susurró el rey—. Ninguna de mis niñas dispara porque sí. —Alzó la enorme cabeza. Las Doncellas Doradas se inclinaron ante su mirada, todas menos la capitana. Sus ojos de águila eran desafiantes, pero era como afrontar la mirada del sol. Bajó los ojos con un temblor en los labios. Una lágrima le humedeció la mejilla.


  —Meng Chang, ¿tanto era tu dolor? —murmuró el rey—. Tendrías que haber venido a nos, niña mía. Los celos son una emoción espantosa. Transforman pinchaduras de alfiler en heridas sangrantes, pero no era preciso tener celos. Nuestro amor por Cuita del Alba no disminuía nuestro amor por ti.


  El maestro Li se había arrodillado junto a Cuita del Alba. Alzó la cabeza con asombro.


  —No lo creo, pero todavía respira —dijo.


  Mi corazón saltó como una trucha moteada.


  —Si sobrevive a esto, durará hasta que el monte Yun-tai caiga sobre ella —murmuró el maestro Li.


  Tendió la mano hacia el asta como para extraerla.


  —No —ordenó el rey. Por primera vez me miraba, y por primera vez noté que una flecha de las doncellas me había atravesado la parte carnosa del muslo izquierdo. La punta sobresalía en el aire. Era ancha, y volver a pasar semejante punta de flecha por el cuerpo era matar a la persona herida.


  Yo partí la punta de mi flecha, extraje el asta y la arrojé, y luego corrí hacia Cuita del Alba y partí el extremo emplumado de la flecha que le atravesaba el pecho. Contuve el aliento mientras el maestro Li bajaba lentamente el asta. Mi mano estaba debajo de la espalda de Cuita del Alba, y al fin sentí la punta contra la carne. La cabeza salió, y arranqué la flecha por completo.


  Cuita del Alba aún respiraba. El maestro Li vendó pulcramente la herida. Me pareció que Cuita del Alba sollozaba sofocadamente, pero luego comprendí que era Meng Chang, la capitana de la guardia. Cuita del Alba trató de abrir los ojos, pero no pudo.


  —Tai-tai, ¿estás enferma? —susurró—. ¿Quieres que te cante, Tai-tai? A veces el dolor se calma si te canto.


  Lo que sucedió a continuación nos dejó apabullados. Muchas veces habíamos oído cantar a Cuita del Alba, pero nunca como entonces. Cantaba para aplacar el dolor de la anciana que la había adoptado y le había dado un hogar y un nombre, y lo que brotaba de sus labios y su corazón era un milagro.


  No sé describirlo, salvo para decir que era como la magia sonora de Niño Luna mezclada con las gloriosas y relucientes pinturas del príncipe Liu Pao. Era inefable.


  Oí notas puras que subían el cielo, apartando las nubes, yendo más allá de la luna, sumándose al fulgor de las estrellas del Gran Río, y luego elevándose al Cielo para danzar entre los dioses. La última nota se demoró, cambiando sutilmente de tono y color, y luego comenzó a descender. La voz pura aleteó entre las maravillas que hallamos en las gotas de lluvia y los ondeantes arroyos de primavera, y los sonidos suaves y soñolientos del verano, y los ruidos limpios y crepitantes del otoño. El viento aullaba y caía la nieve, pero Cuita del Alba cantaba sobre una marmita humeante y una cacerola hirviente en una casa acogedora donde una anciana yacía abrigada en su cama. Las notas bajaron con mayor suavidad, disolviéndose en un arrullo susurrante, hasta que la última nota se hundió en el silencio.


  —Lo lamento, Tai-tai —murmuró Cuita del Alba—. No puedo cantar más. Duele cantar así. Es hermoso pero está mal, como robar.


  Su cabeza cayó hacia atrás. Su corazón aún latía, pero ella estaba inconsciente.


  Nos miramos en silencio. El rey de Chao se puso de pie y regresó a su carro. Sus manazas separaron a los inquietos caballos y los levantaron, y los calmó con palmadas y palabras suaves. Las Doncellas Doradas se separaron para dejar que se acercara a la capitana.


  Meng Chang estaba muerta. Estaba tendida de bruces con las manos debajo, y la punta de la espada sobresalía por la espalda. El rey extrajo la espada y detuvo la sangre con su capa. La alzó y la subió a su carro y se quedó sentado en su diván con el cuerpo de la capitana en el regazo. Las Doncellas Doradas abrieron un pequeño cofre y sacaron un paño blanco de luto y lo echaron sobre la cabeza del rey, y una de ellas empuñó las riendas. El rey Shih Hu y sus Doncellas Doradas se marcharon sin mirar atrás, y nunca más volví a verlos.


  Cuita del Alba era más resistente que el acero Kehsi de Hsinchou. El maestro Li pudo evitar la infección con emplastos de un moho arbóreo de feo aspecto, y ella se aferró tenazmente a la vida, pero la fiebre le provocaba alucinaciones, y decidí que estaba mezclando la historia de Lobo con algún episodio de su propia vida. En su mundo íntimo estaba corriendo con alguien y era una carrera desesperada.


  —Más deprisa… debemos correr más deprisa —jadeaba—. ¿Dónde está el recodo…? Más allá de la estatua de la cabra… Allá están el cuervo y el río… Más deprisa… más deprisa… Por aquí. Pronto… Soldados… Ocúltate hasta que pasen… ¡Ahora corre! ¡Corre!


  En sus alucinaciones no siempre corría para salvar la vida, y recuerdo la asombrada expresión del maestro Li cuando ella se revolvió en la cama y dijo:


  —Ama, ¿debo ir a la tienda de Chien? —Arrugó la nariz con repulsión—. Huele tan mal, y los barqueros hacen bromas groseras sobre las damas, y ese viejo cojo siempre trata de pellizcarme.


  —¿Qué? —dijo el maestro Li. Se acercó y empezó a enjugarle la transpiración de la frente—. Querida, ¿por qué tu ama quiere que vayas a la tienda de Chien? —preguntó suavemente.


  Ella volvió a arrugar la nariz.


  —A comprar pieles de rinoceronte.


  —¿Y dónde queda la tienda de Chien?


  —A medio camino entre el canal y el lago pequeño de Ch’ing-hu.


  El maestro Li silbó y se paseó por la habitación, y luego regresó junto a ella.


  —Querida, ¿alguna vez tu ama te envió a la tienda de Kang Número Ocho? —preguntó.


  Cuita del Alba sonrió.


  —Me gusta la tienda de Kang Número Ocho —dijo.


  —¿Dónde queda?


  —En la Calle de la Moneda Gastada.


  —¿Qué compras allí?


  —Sombreros.


  —Sombreros. Ya, por supuesto. ¿Y dónde compras los abanicos pintados de tu ama?


  —En el Puente del Carbón.


  —Supongo que ella también te manda a comprar el famoso puerco hervido de… ¿cómo se llamaba ese lugar?


  —Wei el Gran Cuchillo —dijo ella.


  —Claro. ¿Recuerdas dónde queda?


  —Junto al Puente del Gato.


  El maestro Li dio otras seis vueltas por la habitación. Cuando regresó a la cama, tenía las manos a la espalda y cruzaba los dedos.


  —Querida, cuando tu ama juega a los naipes, ¿qué clase de baraja usa? —preguntó.


  —Color melocotón —dijo Cuita del Alba con voz soñolienta.


  —¿Y dónde consigue los dados?


  —En el callejón Chuanchu.


  —¿Y qué compras en Yao-chih?


  —Cosméticos.


  —¿Y dónde consigues hierbas raras?


  —En Fenglai.


  —¿Qué recibe tu ama de Chingsham?


  —Pinceles para escribir.


  —Desde luego. ¿Y ese hombre se encarga de mezclar su tinta?


  —Ah, sí. Li Tinghuei.


  —¿Y esa encantadora cortesana le confecciona papel rosado?


  —Shieh Tao. Sí, es encantadora —dijo Cuita del Alba.


  La fiebre regresaba. Cuita del Alba se revolvió mientras Niño Luna y el príncipe intentaban calmarla.


  —Más deprisa… más deprisa… ¿Dónde está el pasaje? ¡Deprisa! Más soldados… Más deprisa… más deprisa… Vamos… Allá está la estatua del ibis…


  El maestro Li se acercó al escritorio, se sentó, sacó su petaca y bebió un buen trago.


  —Papel rosado de Shieh Tao —gruñó cuando interrumpió para respirar—. Abanicos pintados del Puente del Carbón y sombreros de Kang Número Ocho, en la Calle de la Moneda Gastada. Li Tinghue se encarga personalmente de mezclar la tinta. ¡Niño Luna! ¿Cuita del Alba sabe leer?


  —Tanto como yo, es decir que no mucho —dijo él sin rodeos—. Buey Número Diez lee diez veces mejor que cualquiera de los dos.


  El maestro Li empinó otro trago.


  —Ya ni siquiera sé lo que digo —murmuró—. Ella tendría que leer la taquigrafía Blanco Volante.


  Se levantó y encaró al príncipe.


  —Alteza, esa maldita fiebre la matará si no logramos aplacarla, y el único medicamento eficaz que conozco requiere semillas de estramonio de Bombay. Niño Luna, Buey y yo saldremos a encontrarlas, y mientras las buscamos es probable que nos maten.


  Niño Luna me miró a mí, miró al maestro Li.


  —¿Qué debemos llevar? —preguntó.
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  No tiene sentido demorarme en mis emociones sobre Cuita del Alba, pero cuando me quedaba en vela por las noches pasaba las horas haciendo planes para el día en que ella se repusiera y el maestro Li la desposara. Los Ming tenían un vasto cobertizo en el fondo de la casa. ¿Lo necesitarían ahora que había muerto el bisabuelo? Podíamos comprarlo, y yo sabía cómo alzarlo con palancas y trasladarlo a la chabola, y podría prepararlo como aposento para mí y los huéspedes. Era reconfortante afinar hasta el último detalle de ese asunto, y al rato me dormía y soñaba con eso.


  Paramos una vez antes de llegar al destino del maestro Li. Era el Pabellón del Unicornio, que es un triste comentario sobre la gloria terrenal. Los orgullosos dignatarios de la dinastía Han habían posado para retratos que estaban destinados a ser adorados por toda la eternidad, pero el Pabellón del Unicornio está en ruinas. Hay malezas por doquier. Nadie se ha molestado en reparar el techo desde hace un siglo, y hay goteras. La gente ha arrancado las puertas y el suelo de madera, y los retratos sólo han quedado porque nadie sabe para qué usarlos.


  El retrato del emperador Wu-ti todavía está intacto, y ni siquiera un artista lisonjero podía ocultar que se parecía más a un toro que a un hombre. El retrato del Príncipe Risueño era semejante al que había en la finca, con esos ojos extrañamente desenfocados. Pero el maestro Li no estaba interesado en el príncipe. Había ido para echar un atento vistazo a la esposa del príncipe, Tou Wan.


  —Un amigo mío que murió hace por lo menos sesenta años me contó algo interesante sobre Tou Wan —dijo el maestro Li—. Dijo que quizá fuera la única aristócrata cuyo alfiler para el cabello tenía una punta tallada en sencilla piedra, al estilo de los campesinos pobres, aunque en todo lo demás había sido una derrochona de proporciones clásicas.


  La joven dama que nos miraba desde el retrato era muy hermosa, aunque yo no podía distinguir cuánto había de real y cuánto de adulación. Su cabello estaba sostenido por un alfiler largo, y la punta era apenas visible. El maestro Li lo estudió con la nariz a una pulgada de la superficie.


  —Se refería a esto —murmuró—. Es piedra, en efecto, y el artista no se habría atrevido a añadir un toque sarcástico.


  Dio media vuelta y echó a andar por el sendero.


  —¿Recuerdas las palabras de Ssu-ma Ch’ien? El segundo hachazo rompió una pequeña astilla de la piedra del Príncipe Risueño, y parece que una pequeña astilla de piedra decoraba el alfiler de su esposa. Tendré que acordarme de preguntarle a ella al respecto.


  Lo miramos intrigados, pero él no habló más del asunto.


  Tratándose de Cuita del Alba, Niño Luna se tomaba sus deberes a pecho. Ni una vez se escabulló en busca de chicos bonitos, y viajamos con celeridad. En pocos días nos detuvimos en la cima de una colina frente al techo de un pequeño templo, y el maestro Li dijo que era nuestro destino.


  —El Templo de Liu Ling —dijo—. ¿Sabéis algo de él?


  Ambos respondimos que no.


  —Éramos un grupo sensacional, pero Ling nos ganaba a todos —dijo el maestro Li, evocando viejos recuerdos con una sonrisa—. Puedo verlo en su carro tirado por dos ciervos, seguido por un par de sirvientes. Uno llevaba vino suficiente para matar a Liu Ling, y el otro llevaba una pala para sepultarlo en el acto, sin mayor consideración por el ceremonial confuciano. Cuando iba a visitarlo, me recibía en cueros, y todavía le oigo gritar: «El universo es mi morada y mi casa es mi única ropa! ¿Por qué estás entrando en mis pantalones?».


  El maestro Li señaló el templo.


  —Ling decidió que los hombres sólo escuchan mentiras, así que fundó el Templo de la Ilusión y dispuso que la orden continuara existiendo después de su muerte. Niño Luna, ¿puede la ilusión matar a un hombre por sí misma?


  Niño Luna se encogió de hombros.


  —Mi maestro, Lin Tsening, una vez ensordeció a un forajido persuadiéndolo de que oía a dos dragones monstruosos en la habitación contigua. No había dragones. El sonido real apenas bastaba para asustar a unos gorriones, pero el forajido quedó sordo.


  —¿Buey?


  —Una vez la abuela Ho se enfureció con su yerno —dije—. Lo puso en una especie de trance, y le dijo que se había caído por la escalera y se había lesionado la pierna izquierda. Cuando despertó, él se rió de ella, y un día después su pierna izquierda se puso negra y azul y empezó a hincharse, y estaba tan cojo que no pudo trabajar en una semana.


  —Excelente —dijo el maestro Li—. Mis jóvenes amigos, necesito recordar algo. Hace muchos años, en una excursión, vi un estramonio de Bombay, pero hace tiempo que he olvidado dónde estaba. Por lo demás, necesito echar una mirada renovada a las cosas que he visto o deducido, pero que no he comprendido del todo. En pocas palabras, necesito viajar a los recovecos más íntimos de mi mente, y quiero llevaros conmigo. No hay nada más peligroso que un viaje a la interioridad. Si la mente y los sentidos os dicen que una lanza os ha perforado el corazón, ¿importa si la lanza es real o imaginaria?


  Pensé en ello.


  —Me parece que de un modo u otro uno moriría —dije, y Niño Luna asintió aprobadoramente.


  —Tenedlo en cuenta —dijo adustamente el maestro Li—. El Templo de la Ilusión es la obra maestra de Liu Ling, y muchas personas que han llegado hasta él en carruajes se han marchado en ataúdes.


  Con esas palabras alentadoras echó a andar cuesta abajo. El templo era pequeño y despojado, y un pequeño patio conducía a una habitación austera donde un sacerdote leía un pergamino sentado ante un escritorio. No se molestó en alzar la vista cuando entramos. El maestro Li deslizó mucho dinero por el escritorio.


  —Uno —dijo. Añadió otra pila—. Dos. —Añadió una tercera pila—. Tres.


  El sacerdote siguió sin alzar la vista, pero agitó una campanilla, y otro sacerdote entró y nos condujo a una pequeña habitación que contenía sólo una fila de jergones en el suelo y una placa en la pared.


  Quedé sorprendido. Había esperado música misteriosa, nubes de incienso y toda la utilería de la magia, pero al parecer las ilusiones de Liu Ling no necesitaban esa parafernalia. La placa estaba en una escritura sencilla que yo podía leer, y la estudié con interés.


  
    Sueños de mariposa


    Chuang Tzu dijo: Una vez soñé que era una mariposa, flotando como pétalos en el aire, feliz de actuar a mi antojo, sin consciencia de mí. Pero pronto desperté, y entonces, aferrándome frenéticamente a mí mismo, fui Chuang Tzu. Me pregunto: ¿Chuang Tzu soñaba que era la mariposa, o la mariposa soñaba que era Chuang Tzu? Desde luego, si ponemos a Chuang Tzu y la mariposa lado a lado, vemos una diferencia entre ellos, pero, ¿acaso esa diferencia no es sólo la ilusión de la forma material?

  


  El silencioso sacerdote reapareció con tres tazas de vino y tres pequeños cuencos, e indicó que debíamos comer y beber. El maestro Li comió el contenido del cuenco con aire de conocedor.


  —No sé qué ponen en el vino, pero esto es Orejas del Diablo, el más potente de los hongos alucinógenos —dijo con indolencia. Señaló la placa—. Una vez Chuang Tzu preparó una comida con Orejas del Diablo. Luego tuvo una visión que explicaba todos los problemas desconcertantes de la humanidad, y la escribió. Cuando volvió en sí, cogió ávidamente el papel, y he aquí lo que leyó: «Novio de Oveja se aparea con un bambú que no ha brotado por largo tiempo y produce plantas Paz Verde. Las plantas Paz Verde producen leopardos, y los leopardos producen caballos, y los caballos producen hombres. Con el tiempo los hombres regresan a Novio de Oveja». Lo resume bastante bien, ¿no os parece?


  Me atraganté con mi hongo. Niño Luna logró comer el suyo, así que lo imité y luego me apoyé una mano en la coronilla y la otra en los dedos de los pies y esperé que mis manos se separasen o se unieran. No pasó nada, y empecé a respirar con más soltura. El sacerdote silencioso regresó y nos indicó que lo siguiéramos, y traspusimos una puerta que daba a un jardín. Miré las sombras con ojos incrédulos.


  El ángulo del sol me indicaba que era por lo menos la doble hora del caballo. Habíamos entrado a primera hora de la mañana. De algún modo se habían disipado cuatro horas. ¿Qué había pasado con ellas? El maestro Li no parecía perturbado. Trotaba hacia una pequeña piscina redonda en el centro del jardín, y tenía una sonrisa feliz. Al acercarme vi algo blanco en el fondo y noté que un cráneo humano nos saludaba con una sonrisa.


  —¡Ling, querido amigo! Vaya, hoy tienes un aspecto espléndido —dijo el maestro Li.


  Niño Luna y yo casi nos caímos. No había una pizca de viento, pero los altos juncos que estaban detrás de la piscina se movieron: curvas, arcos, trazos punzantes. Era caligrafía; los juncos escribían en el aire.


  —¡Li Kao, naciste para tu colgajo!


  —Querrás decir «para tu colgamiento» —dijo dulcemente el maestro Li.


  —¡Quiero decir para la horca!


  Los juncos se empezaron a mover tan rápidamente que me costaba seguirlos, pero deduje que el difunto Liu Ling decía que el defecto del carácter del maestro Li no se podía explicar sólo por un porcentaje detestable, y en una encarnación anterior el maestro Li debía de haber sido hiena o escorpión, o incluso el Idiota Monarca Oriental de Tsi del Sur. Los juncos se agitaron mientras reseñaban la carrera de ese caballero.


  —¡… y les cortaba las manos y los pies!


  —No, yo no pude haber sido el Idiota Monarca Oriental de Tsi del Sur —dijo pensativamente el maestro Li—. También les habría cortado la nariz.


  —¡… no dejaba nada en pie!


  —Si haces algo, que no quede inconcluso —dijo el maestro Li.


  —¡… cada hombre, mujer y niño!


  —Un desperdicio. Algunas de las niñas debían de ser bonitas. Ling, viejo amigo, odio ser criticón, pero, ¿fue sabio rodearte sólo de agua?


  Extrajo su petaca y vertió vino en la piscina, y Niño Luna y yo nos abrazamos para sostenernos. La oscura mancha de vino había formado un remolino giratorio, y la punta descendía por el agua hasta la boca sonriente de la calavera. Los juncos estaban quietos. Entonces uno se movió.


  Un eructo de Ling.


  —Este vino es de tu época —dijo el maestro Li—. Se llama Rocío de Montaña de Haining… ¿Qué opinas?


  Los juncos volvieron a moverse.


  —¿Haining? ¿Esos patanes hacen este vino excelente? Supongo que hasta los escarabajos estercoleros tienen sus talentos. Hablando de escarabajos estercoleros. ¿Viento del Vientre ha terminado de matarse con la bebida?


  —Todavía trabaja en ello —dijo el maestro Li—. Yo les digo a los dueños de su casa que su hígado está construido con una especie de carbón cristalizado, pero insisten en echarlo por el peligro de la combustión espontánea.


  Vertió más vino en la piscina y bebió un trago. Los juncos se movieron de nuevo.


  —¿Quiénes son la beldad encantadora y el luchador de feria?


  —Éste es mi estimado ex cliente y actual asistente, Buey Número Diez —dijo el maestro Li—. Éste es Niño Luna, la principal autoridad del mundo en sonidos y en panderos iguales a melocotones.


  Avanzamos y saludamos a la calavera con una reverencia. Los juncos se movieron.


  —Niño Luna me hace desear que aún tuviera un pandero, pero, ¿por qué traes a jóvenes héroes ante un viejo charlatán que yace en el fondo de una piscina?


  El maestro Li bebió otro trago de vino.


  —Ante todo, quiero que Niño Luna se mire en un espejo —dijo con indolencia.


  ¿Era mi imaginación o los juncos se movían con cautela?


  —¿Qué espejo tienes en mente?


  —El único que importa.


  —¡Cuidado, Li Kao!


  —Otros han realizado el viaje. Incluso he oído que el emperador vino a ti en busca de un pasaporte, y todavía está entero.


  Los juncos se agitaron.


  —¡T’ang necesitó la intervención divina y un cuantioso soborno para salir! ¿Puedes contar con esa clase de ayuda? Yo puedo abrir la puerta, pero una vez dentro estáis por vuestra cuenta. ¿Los jóvenes han aceptado realizar ese viaje?


  El maestro Li nos miró de soslayo. Yo me incliné ante la calavera.


  —Ilustre señor, voy adondequiera vaya el maestro Li —dije.


  —Nobilísimo sabio, la vida de una joven llamada Cuita del Alba corre peligro, y yo iré adonde sea menester —dijo Niño Luna.


  Los juncos se quedaron quietos, y luego se movieron con desgana.


  —Así sea. Li Kao, envía mi amor a la reina Feiyen si la ves. ¡Dioses, su hálito era como una orquídea! Y da gracias a Li Po por dejarme sus dados cargados.


  El agua de la piscina empezó a girar. Se arremolinaba cada vez más, desplazándose hacia el centro en círculos concéntricos, y mis ojos fueron atraídos por la calavera. Una luz extraña brillaba en las cuencas oculares vacías, llamándome, y la calavera parecía crecer a ojos vista. Huesos blancos llenaron el cielo, y la luz me absorbió, y me encontré caminando por una enorme cuenca ocular. El maestro Li y Niño Luna entraron por la otra, y estábamos de pie en un saliente de roca en lo alto de una montaña. Un viento frío me silbaba en los oídos, y a lo lejos chillaba un águila.


  —Maravillosos efectos —dijo el maestro Li.


  Frente a nosotros había una puerta de bronce incrustada en la roca. El maestro Li la abrió y entramos en un rellano y apoyamos los pies en el primer escalón de la escalera larga y sinuosa que nos llevaría al Infierno.
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  Los lectores bárbaros, por muy distinguidos que sean, tienen un concepto rudimentario del Infierno. No es culpa suya, sino de esos sacerdotes y letrados ignorantes que se aterran a dos falacias increíbles: que el Infierno está reservado para los condenados, y que el mundo es plano.


  El mundo es un cubo que mide 233.575 pasos de lado. El centro del cubo está ocupado por el Reino del Infierno, y es el sitio donde se juzga a todos los mortales, santos y pecadores por igual. Por eso ningún habitante del cubo se cae, sin importar en qué lado viva. Todos somos atraídos hacia nuestro destino final, así que el Infierno siempre está «abajo» y el Cielo siempre está «arriba», dondequiera nos encontremos. Es así de sencillo.


  El Reino es enorme. Hay ciento treinta y cinco Infiernos menores y diez Infiernos principales: hay uno para el juicio del Dios de los Muros y las Zanjas, uno para la Gran Rueda de las Transmigraciones, y ocho para el castigo de los pecadores. Los Infiernos menores albergan a personas que esperan el juicio, a personas que aguardan el traslado a la Tierra de Deleite Extremo del Oeste, donde se sentarán a los pies de Buda, a personas muy bienaventuradas que aguardan el traslado a la montaña K’un-lun, donde se sentarán a los pies del Augusto Personaje de Jade, y a muchos más que no intentaré enumerar.


  Es ilegal que los vivientes entren en el Infierno, con raras excepciones que incluyen delegaciones oficiales del emperador de China. Aparte del emperador T’ang, sólo supe de otros dos que entraron ilegalmente en el Infierno y lograron regresar. Uno era Chou el Renegado, un malhechor tan audaz que una vez chantajeó al sol, y el otro era Ch’i el Loco, que se ha transformado en un semidiós al que han dedicado muchos templos. Considero que el maestro Li los supera a ambos, y por eso no estaba totalmente paralizado de miedo cuando descendíamos a la tierra de las sombras. El maestro Li, sin embargo, tenía sus dudas.


  —Nuestra primera tarea será evaluar el nuevo régimen —comentó con preocupación—. Según cuentan, parece que el ex Primer Señor del Infierno, Yen-wang-yeh, pecaba de exceso de misericordia y lo han degradado, pero no hay señales que indiquen quién está a cargo en la actualidad. Si han triunfado los legalistas, podríamos estar en apuros.


  Descendíamos flotando en vez de caminar. Una bendición, pues bajar 116.787 escalones y medio es una tarea agotadora. Un pequeño círculo de luz fría apareció ante nosotros. Nos detuvimos ante un portal y miramos cautelosamente. Más allá de una llanura chata y gris se erguían las murallas de la ciudad principal, Feng-tu. No había sol, sólo un fulgor perlado en el cielo gris. Hasta los árboles y las flores eran grises, y los sonidos eran tenues.


  Los demonios no eran grises. Algunos tenían rostro azul y feroces ojos rojos y largos colmillos amarillos, y otros tenían colmillos verdes, narices carmesíes y orejas negras. Eran tan horrendos como los demonios que vemos en sueños y arreaban a los muertos en largas filas que avanzaban lentamente hacia las puertas de la ciudad. La jerarquía social era absoluta. Los aristócratas formaban una fila, los comerciantes otra, los eruditos otra. Los burócratas, soldados y granjeros tenían sendas líneas y prioridades de entrada, con la nobleza cobrando precedencia y los actores al final. El ceremonial era formal y puntilloso. Los demonios obedecían a los trolls, que obedecían a los ogros, que obedecían a los diablos, y el maestro Li echó la cabeza hacia atrás y escupió con repulsión.


  —Mierda de murciélago —gruñó—. Los neoconfucianos han tomado el poder. —Pensó en ello y recobró el ánimo—. En realidad, esto nos facilita la tarea. Niño Luna, ponte tus mejores joyas y tu ropa más costosa. Buey, tú debes tener el aplomo y la expresión facial de un campesino ideal, y yo me tomaré algunas libertades con la realidad actual.


  Abrimos nuestras mochilas. Yo me puse un par de sandalias zarrapastrosas y un sombrero que parecía un nido de ratas, y rasgué la espalda de una vieja túnica para simular vergajazos. Una vez que adopté una expresión resignada de animal dócil con mi cara tosca, era un campesino que despertaría el afecto del mandarín más exigente. Niño Luna deslumbraba. Se necesitarían cuatro páginas para hacer justicia a su atuendo, y sus joyas habrían provocado la bancarrota de algunos reinos.


  El maestro Li estaba increíble. Nunca lo había visto con todos sus atributos académicos, y estaba magnífico. Él había concluido sus exámenes como chuang yuan, el erudito número uno de toda China, y usaba con orgullo el emblema de la rosa. Además, tenia en el pecho un emblema de hachas y dragones imperiales: chien kuan, el temido censor que tiene poder para promover o decapitar en el acto. (Años atrás había tenido derecho a usarlo). Su gorra laqueada tenía los nueve botones del alto rango, y me entregó su parasol de funcionario. Lo armé y lo alcé por encima de la cabeza del erudito y del apuesto pavo real.


  —¡Arrogancia, niños! —dijo el maestro Li—. Nunca olvidéis que las llamas del Infierno existen por el privilegio de preparar té para nobles neoconfucianos como nosotros.


  Aspiramos hondamente y nos internamos en el frío y gris paisaje del Infierno. Los demonios fruncieron la nariz con repulsión ante el aroma de la carne viviente, y ojos feroces se volvieron hacia nosotros.


  —¡Toma nota de ese sujeto gordo de ojos rojos con colgajos de carne en los colmillos! Diez azotes por dejadez —dijo el maestro Li, y Niño Luna garabateó en un libro—. ¡Mira esas filas! ¡Sumamente lentas, y ni siquiera rectas! ¿Aquél no es el cadáver de ese tipo que se hacía llamar duque de Chou? ¿Desde cuándo un chulo ocupa un lugar en una fila de aristócratas? Este lugar necesita una buena limpieza, junto con unos centenares de decapitaciones.


  El enérgico anciano parecía ser el tipo de persona que uno hace atender por sus superiores, y los colmillos y garras revolotearon pero no atacaron. Marchamos rápidamente hacia las puertas. Niño Luna tenía el aplomo natural de la gente bella. Inclinaba la cabeza graciosamente como si agradeciera los aplausos, y un leve ceño fruncido indicaba que cuando menos los ogros debían alfombrarle el camino con incienso y pétalos de flores. Entre tanto, yo estaba descubriendo por qué muchos integrantes de mi humilde clase se enorgullecen de su servilismo y sus azotes.


  Yo sostenía un parasol en alto, lo cual significaba que yo también marchaba bajo la cubierta de gasa negra amarillenta, los forros de seda cruda roja, los tres niveles y las puntas plateadas que identificaban a un funcionario de altísimo rango. Era el lugar indicado para mí. ¿Qué es un gran funcionario sin un campesino a quien azotar? Una sensación de poder pasaba del mango a mi mano, y descubrí que la expresión más natural del mundo era una sonrisa socarrona y altanera. La esclavitud es un maravilloso refugio contra la incertidumbre.


  Los diablos que custodiaban las puertas alzaron las zarpas para detenernos.


  —¡Mira esas uñas mugrientas! ¡Veinte azotes! —protestó el maestro Li, y marchó entre ellos. Yo aferré el parasol con todas mis fuerzas, y pronto traspusimos las puertas y entramos en la ciudad. El maestro Li dejó atrás la vasta basílica del Dios de los Muros y las Zanjas, dirigiéndose al palacio del Primer Rey Yama, y cuando nos aproximamos a las puertas supe que estábamos en un aprieto. Nadie podía pasar sin la autorización de un diablo de alto rango que tenía rostro negro, ojos carmesíes, colmillos de acero, alas de hierro y una cabeza cubierta de víboras movedizas en vez de pelo. Bocanadas de humo salían de sus orejas y fosas nasales. Me pregunté si el castañeteo venía de mis rodillas o las de Niño Luna, y decidí que estábamos ejecutando un dueto.


  El maestro Li tocó su emblema de censor imperial y miró a la espantosa criatura con el distanciamiento científico de un carnicero que examina una chuleta.


  —¡Señor Li de Kao, emisario del Hijo del Cielo, para ver al Registrador de Existencias Pasadas! ¡De inmediato! —rugió.


  El demonio lo miró con el ceño fruncido. Brotaron llamas de su boca.


  —¿Acaso detecto insolencia? —preguntó fríamente el maestro Li. Arrancó un broche de esmeralda de la túnica de Niño Luna y la arrojó al río de hierro fundido que corría dentro de los muros del palacio—. Sería lamentable que tuviera que denunciar que un portero insolente robó un valioso broche e intentó tragarlo para ocultar el delito. —Volvió los ojos fríos hacia el vientre de la criatura—. Aunque sería divertido observar cómo tus superiores recobran la prueba —añadió.


  Sin otra palabra se volvió y marchó hacia las grandes puertas de acero. Me apresuré a alcanzarlo, y estaba tan cegado por el sudor y el terror que no noté que las puertas se habían abierto hasta que mis sandalias comenzaron a hacer ruido contra el suelo de mármol.


  Hasta el maestro Li tenía una línea de transpiración en la frente. Sólo Niño Luna parecía impasible. Seguía agradeciendo aplausos imaginarios, aunque parecía un poco molesto por la falta de trompetas de bienvenida, y yo erguí la espalda y alcé el parasol un poco más. Por un largo pasillo llegamos a una vasta habitación donde un ejército de escribientes ordenaba papeles.


  El personal del Infierno está compuesto no sólo por demonios sino por espíritus comunes. (Aclaremos que los demonios no son malignos. El renacer como servidor del Infierno constituye uno de los tantos ciclos de la Gran Rueda, y la sed de sangre sólo forma parte del proceso, como cuando alguien se encarna en un tigre). El jefe de los escribientes debía de haber sido banquero en su última encarnación. Tenía pelo fino y recto, cejas finas y rectas, ojos finos y rectos, nariz fina y recta, labios finos y rectos, hombros finos y rectos, manos finas y rectas apoyadas en el escritorio como paralelas, rodillas finas y rectas decorosamente apretadas, y pies finos y rectos plantados con firmeza en el suelo. Niño Luna lo miró pensativamente.


  —Mío —dijo.


  —Adelante —dijo el maestro Li—. Tenemos que llegar a la oficina del Registrador.


  Fue como una de esas danzas de la ópera que dicen más de lo que pueden las palabras. Me ardían las mejillas mientras Niño Luna ondulaba grácilmente hacia el escritorio. Nunca le había visto hacer eso, y los ojos del escribiente se cristalizaron. Niño Luna sonrió. Al escribiente se le desencajaron los ojos, y perlas de sudor motearon su frente. Niño Luna murmuró palabras suaves. Las rodillas finas temblaron bajo el escritorio. Niño Luna murmuró un poco más. Las manos finas se retorcieron y los pies finos golpearon el suelo. El pobre sujeto llegó a decir algo, y la mano que Niño Luna tenía detrás de la espalda señaló una puerta lateral. El maestro Li y yo nos desplazamos sigilosamente hacia ella. Niño Luna gesticuló y accidentalmente rozó la mano del escribiente, y el escribiente se puso de pie y se desplazó temblorosamente hacia la puerta, golpeó respetuosamente y la abrió.


  Entramos antes de que el escribiente se enterase de lo que ocurría, y Niño Luna lo recompensó con una palmada en la mejilla antes de cerrarle la puerta en la cara.


  Yo esperaba otro ejército de escribientes, pero el Registrador de Existencias Pasadas estaba sentado a solas ante un enorme escritorio, casi sepultado bajo libros contables. El rostro que elevó hacia nosotros me evocó pinturas de Heng-chiang, el General Husmeador. Sus cejas eran verticales y sus ojos saltones como los de una rana, y su nariz estaba arrugada como si constantemente olfateara algo desagradable. El maestro Li lo saludó como a un igual, y la reverencia de Niño Luna combinaba perfectamente la pleitesía y la condescendencia.


  —¿Qué? —dijo el Registrador.


  —Señor Li de Kao, emisario del Hijo del Cielo, y el Hijo del Cielo está furioso —dijo el maestro Li.


  —¿Qué? —dijo el Registrador.


  —Una intrusión tan indecorosa sería intolerable si no se tratara de problemas graves, ¿y qué puede ser más grave que el uso deficiente del Caldo del Olvido? —tronó el maestro Li.


  —¿Qué? —dijo el Registrador.


  El maestro Li dio media vuelta y me señaló con los ojos.


  —¡Mira a este obtuso y pulguiento representante de las clases bajas! —exclamó airadamente—. ¡Su conocimiento debería limitarse al agro, la fidelidad y la flatulencia, pero él sostiene que recuerda cada detalle de una existencia previa en que fue el bisabuelo de esta gema de la corte actual!


  Niño Luna entendió la alusión y se inclinó grácilmente.


  —¡No sólo eso, sino que este patán babeante que se rasca la entrepierna declara que fue tutor de los príncipes de la dinastía Sui! —aulló el maestro Li— ¡Cuenta anécdotas sobre el libertinaje del emperador Yang que te pondrían los pelos de punta, si los tuvieras, y cada vez que abre su necia boca, proclama que fue el señor Tsing!


  (Eso me dio mi señal. Tsing era el nombre del estimado asistente del abad en el monasterio cercano a mi aldea, e instruía a los niños cuando terminaban de trabajar en el campo. Era un sujeto dulce y amable que sufría de pedantería terminal, y yo solía imitarlo para entretener al maestro Li).


  —¡Acércate, palurdo! —Babeé, me rasqué la entrepierna y me acerqué. El maestro Li miró en torno y señaló un recargado cuenco de bronce—. ¿Qué motivo decorativo es ése? —rugió.


  Procuré que se me nublaran los ojos, y mis mandíbulas crujieron como goznes sin aceitar mientras se abrían implacablemente.


  —T’sao t’ieh, o «máscara de glotón», es un motivo distintivo de la dinastía Shang e inicios de la dinastía Chou —recité con voz monótona—. Es una cara de animal vista de frente, a veces reconocible y a veces estilizada para asemejarse a un monstruo fabuloso. Está achatada sobre una superficie lateral o curvada sobre una esquina; en cualquiera de ambos casos, un reborde suele dividirlo en mitades simétricas, y cada uno tiene un ojo saltón. A cada lado de la cara, a veces en proporción adecuada y a veces no, se extiende un cuerpo en perfecta simetría con su contrario, como si hubieran cortado el cadáver a lo largo del espinazo y hubieran desplegado las dos mitades como aditamentos alados de la cabeza. Los cuerpos tienen cualidades serpentinas y dragontinas, y se enroscan en espirales o en bucles geométricos, y están cubiertos por diseños geométricos o espirales, a veces incluyendo t’sao t’ieh más pequeños. La misma máscara de glotón habitualmente aparece muchas veces en una vasija. Es un diseño llamativo, poderoso y singular, y lo que representa… —pausa, lenta cuenta hasta diez— no se sabe.


  Los ojos de Niño Luna se habían cristalizado, y se tambaleaba. El Registrador de Existencias Pasadas estaba echado sobre el escritorio. Alzó la cabeza cuando su barbilla chocó contra el tintero. Me escarbé la nariz. Niño Luna se despabiló, cayó a mis pies y empezó a besarme las sandalias.


  —¡Tatarabuelo! —exclamó.


  Mis ojos turbios apuntaron a una maceta de flores grises. Mis implacables mandíbulas se abrieron con un crujido.


  —Las siguientes plantas y flores —recité— crean estados de ánimo. La flor de la cereza acompaña a la poesía, la orquídea acompaña a la reclusión, el crisantemo acompaña al sabor rústico, el loto acompaña a la sencillez de corazón, el capullo de la cereza acompaña al donaire, la peonía acompaña al éxito, el bambú acompaña al encanto caballeresco, la begonia acompaña a la belleza seductora, el pino acompaña al alejamiento, el plátano acompaña a la ausencia de preocupaciones, el sauce acompaña al sentimentalismo, el…


  —¡Por el amor de Buda, basta! —aulló el Registrador.


  —Estremecedor, ¿verdad? —dijo el maestro Li—. ¿Cómo podemos dudar de que este gusano fue tutor de príncipes cuando puede dormir a un regimiento entero en dos minutos? ¡La persistencia del recuerdo de existencias previas es un asunto extremadamente grave!


  —No lo entiendo —susurró el Registrador—. Centenares de estos casos se denunciaron en el pasado, pero en los últimos siglos hemos sido muy minuciosos.


  —Podría ser un timo —señaló el maestro Li—. El Hijo del Cielo ha propuesto una prueba infalible, que es la razón de esta visita. Haremos que esta criatura repulsiva se plante ante Nieh-ching-tai, y la verdad será revelada.


  —¡Es totalmente ilegal que los vivientes se sitúen ante el Espejo de Existencias Pasadas! —exclamó el Registrador.


  —Los dioses hacen la vista gorda cuando la causa es justa y sabia —dijo orondamente el maestro Li—. Además, este pavo real aspaventoso sostiene que es el tataranieto, y el timo a menudo es obra de una complicidad.


  Niño Luna se puso pálido y tembló de forma convincente, y los ojos del Registrador relucieron. Los burócratas y los cortesanos no se profesan gran amor, y minutos después caminábamos por un laberinto de corredores. Se abrió una gran puerta negra que mostraba un túnel oscuro en cuyo extremo había un fulgor verdoso. Cuando nos acercamos, noté que era un espejo natural formado por un inmenso cristal incrustado en la pared de piedra.


  Un aura de imponencia sagrada aureolaba el Espejo de Existencias Pasadas. De pronto me encontré haciendo genuflexiones, y los demás hacían genuflexiones frente a mí. Nos levantamos. Las marcas de dos sandalias estaban dibujadas en el suelo frente al espejo y el maestro Li me empujó hacia delante. Apoyé los pies en las marcas y alcé lentamente los ojos. La luz verde del espejo palpitaba como un corazón. Vi con claridad mi propio reflejo, pero los demás no se reflejaban. Una extraña sensación de paz había entrado en mi corazón. No me asusté cuando una voz suave me habló al oído.


  —¿Por qué una persona viviente se coloca ante mí?


  No sabía qué responder, así que dije lo primero que se me ocurrió.


  —El maestro Li busca la verdad.


  La luz verde palpitó en silencio.


  —Así sea —dijo la voz—. Mírame, Buey Número Diez.


  Dos columnas aparecieron en los lados del espejo. Una tenía el encabezamiento «Virtudes», y la otra el encabezamiento «Pecados». Luego mi imagen se disolvió y volvió a formarse, y comprendí que estaba mirando mi primera existencia sobre la tierra.


  Yo era una mancha viscosa que no podía identificar, algo parecido a una medusa diminuta. La mancha se combinaba con otras para formar medusas más grandes. Luego me transformaba en una cosa con zarcillos, y luego en una cosa reptante, y al fin me deleitó reconocer una de mis existencias: un platelminto. Las columnas de virtudes y pecados seguían vacías.


  Renací como pez. Luego me transformé en planta, en hongo y en insecto. Renací como mariposa halcón, cucaracha, vaca y gato color carey. Estaba muy orgulloso de mí mientras ascendía en la escala de las existencias.


  Fruncí el ceño. Parecía estar en retroceso. Me transformé en un alga, un fragmento de espuma de estanque, seis clases de piedra, cuatro árboles y varias plantas. Luego empecé a ascender de nuevo por la escala: una planta, un gallo de bosque, un geco, un perro tuerto de patas zambas y orejas carcomidas cuyo cuerpo mostraba las cicatrices de mil batallas de callejón. Las columnas de pecados y virtudes permanecían tan vacías como las mentes del Estado Mayor. Aguardé con ansiedad mi primera existencia humana.


  Ahí estaba. Cobré forma de ser humano. Miré boquiabierto el conocido y feo rostro de Buey Número Diez, y cuando palpé mi cuerpo, vi que el reflejo de mis manos se movía en el espejo. Las columnas de virtudes y pecados desaparecieron.


  —¡Diablos! —exclamó el maestro Li.


  —Aquí abajo no decimos eso, pero entiendo a qué te refieres —dijo el Registrador—. ¡Extraordinario! Este joven es tan inocente como un albaricoque.


  —No tanto —dijo torvamente el maestro Li—. Ahora sabemos que nunca fue tutor de príncipes, y me pregunto qué pasará con su cómplice. ¡Pavo real, adelántate!


  Niño Luna ocupó mi lugar frente al espejo. Eso era lo que el maestro Li quería desde el principio, y admiré la astucia con que lo había logrado.


  Aparecieron columnas de virtudes y pecados. La imagen de Niño Luna comenzó a disolverse, y también él se convirtió en una especie de borrón. De nuevo vi la procesión de manchas y cosas con zarcillos, pero luego todo cambió drásticamente. En rápida sucesión Niño Luna se transformó en hiedra venenosa, una mata de belladona y un racimo de bayas rojas al que no me habría acercado ni con una pértiga. Ascendía por la escala a gran velocidad, y cobró forma de tarántula, cobra y una criatura horrible que movía veinte tentáculos. La criatura se disolvió en la imagen de una dulce anciana de ojos relucientes.


  La anciana trajinaba en la cocina, echando polvos verdes y morados en una cacerola humeante. Allí hervía un líquido negro, y la dulce anciana cloqueó de deleite cuando un minino lamió el líquido, se puso azul y cayó redondo. La columna de los pecados comenzó a mostrar actividad, y al parecer la Gran Rueda de las Encarnaciones decidió retroceder y probar de nuevo.


  La anciana se disolvió en algo que no pude identificar, pero el maestro Li murmuró que parecía un caso de lepra. La lepra se disolvió en un gusano deforme, un buitre, un sapo venenoso, una cochinilla, un retazo de escolopendra y luego un niño risueño y feliz que torturaba a un geco. La columna de pecados volvió a mostrar actividad, y la siguiente encarnación de Niño Luna era materia de leyenda: Mu, el Monje Loco de Marisma de Medianoche.


  El demoniaco monje se disolvió en arenas movedizas mientras la Gran Rueda de las Encamaciones probaba de nuevo. La arena movediza se disolvió en un febril vapor de pantano, una serie de arañas, un murciélago vampiro, una hiena y finalmente en Niño Luna, pero Niño Luna vestido de niña y jugando con un gato. Me alivió ver que no lo torturaba. Luego noté que Niño Luna entrenaba al gato para arrancar los ojos al bebé de su rival, y el espejo titiló como si juntara fuerzas para un esfuerzo final.


  Una luz aureoló el hermoso rostro de Niño Luna. El nimbo adquirió cada vez más brillo, vibrando como lenguas de fuego. Niño Luna cambiaba sin cambiar, reordenándose de un modo que era familiar y extraño a la vez. Irguió la cara. Alzó los brazos como si buscara el sol. Colores brillantes lo rodeaban y lo atravesaban. La columna de pecados estaba rebosante y se estiraba por la pared, y la de virtudes permanecía vacía.


  De pronto las columnas desaparecieron. La imagen desapareció. Se formaron palabras en el espejo: «El juicio trasciende la jurisdicción de los tribunales menores, y está reservado para la Deidad Suprema». Las palabras desaparecieron y Niño Luna se quedó mirando su propia imagen.


  —El Cielo nos guarde —susurró el Registrador.


  —Increíble —dijo el maestro Li—. ¡Agradezcamos a los dioses que este sujeto no está bajo nuestra jurisdicción! El Hijo del Cielo escogerá un castigo provisional para él y su palurdo cómplice, pero será mejor que eche un vistazo al Registro de Almas, para asegurarme de que una sentencia terrenal no entre en conflicto con una sentencia divina.


  Dudo que el Registrador de Experiencias Pasadas normalmente hubiera permitido semejante cosa, pero estaba conmocionado. Dócilmente permitió que el maestro Li pasara un minuto en la sala donde se guardaba el Registro, y luego se apresuró a escoltamos de regreso por el laberinto, abrió una puerta, nos sacó de un empellón al patio y dio un portazo.


  El maestro Li se arqueaba de risa.


  —¡Vaya par que sois! —rió—. Es un honor viajar con jóvenes caballeros tan distinguidos, así que viajaremos para visitar a un amigo mío, y luego a Tou Wan, la esposa del Príncipe Risueño.


  Tuve que admirar a Niño Luna. Acababa de descubrir que sus existencias previas rompían el récord mundial de maldad, pero se acicaló como si nada hubiera pasado y mantuvo firme la voz.


  —A riesgo de parecer estúpido, ¿por qué no vamos a ver al aristócrata homicida en persona? —preguntó razonablemente.


  El maestro Li echó a andar en silencio.


  —Sería un poco difícil —respondió al fin, aclarándose la garganta—. Verás, según el Registro de Almas, el Príncipe Risueño logró eludir a los alguaciles, y nunca llegó al Infierno.
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  Hoy creo que fue una suerte que Niño Luna y yo estuviéramos obsesionados con imágenes de una momia loca que salía de su tumba para ir a la habitación donde Cuita del Alba yacía indefensa. Nos impedía reparar en los detalles del Infierno, y algunos eran muy desagradables. Nos aproximábamos al río How Nai-ho, que es el límite entre el Primer y Segundo Infiernos. Lo cruzan tres puentes: uno es de oro y lo usan los dioses visitantes y sus emisarios; otro es de plata y lo usan los virtuosos; el tercero es un derruido puente de bambú sin barandas y lo usan los pecadores. Los pecadores gritan despavoridos mientras intentan cruzar el río. Inevitablemente se caen, y horribles perros y serpientes de bronce chapotean en el agua abriendo las mandíbulas. El agua burbujea con sangre, pero es sólo un anticipo de lo que vendrá, porque los cuerpos mutilados llegan a la ribera opuesta y sanan milagrosamente, y demonios risueños conducen a los pecadores a lugares donde el tormento comienza en serio.


  El maestro Li marchaba hacia el puente de oro mientras Niño Luna clamaba:


  —¡Abrid paso al señor Li de Kao, emisario del Hijo del Cielo!


  Así dejamos atrás a demonios de mirada fulminante y cruzamos el puente de oro como si fuéramos los dueños. El Segundo Infierno castiga a los intermediarios deshonestos de ambos sexos, y a los médicos ignorantes o inescrupulosos. El tormento no es de los más terribles, pero el olor es nauseabundo, y Niño Luna y el maestro Li se apretaron pañuelos contra la nariz. Yo estaba acostumbrado a los establos, así que no me molestaba demasiado. Avanzamos por largas hileras de pozos, y al fin el maestro Li se detuvo ante un sujeto gordo cuya cara compungida y fofa estaba sepultada en blando estiércol hasta la barbilla. A pesar de la pestilencia podía oler la carne viviente, y alzó lentamente los ojos.


  —Oye, Li Kao, si es por esas tierras que te vendí…


  —En absoluto —dijo el maestro Li.


  —¡No sabía que el suelo era alcalino! Que el Cielo juzgue si yo… Eh, que el Cielo juzgue… eh… Ay, mierda.


  —Sin duda eres un experto en el tema —dijo jovialmente el maestro Li—. En realidad, los Reyes Yama fueron muy misericordiosos, teniendo en cuenta que vendiste parte de esas mismas tierras a tu propio padre.


  El sujeto gordo rompió a llorar, y las lágrimas trazaron surcos pálidos en la viscosidad parda que le cubría la cara.


  —No les llames la atención sobre eso, por favor —sollozó—. ¡No te imaginas lo que los neoconfucianos están haciendo con este lugar! Me enviarían al Octavo Infierno, y eso es un horror inimaginable.


  —Tendrías que ver lo que esos mismos tipos están haciendo con China —dijo sombríamente el maestro Li—. La otra noche soñé que habías regresado como médico de la corte, y hacía años que no me sentía tan feliz.


  Era difícil comportarse con dignidad en esas circunstancias, pero el sujeto gordo lo intentó.


  —No todos mis pacientes murieron —dijo altivamente—. ¡Algunos volvieron a caminar, y un par de ellos ni siquiera necesitaban muletas!


  —¿Los que trataste por su resfriado?


  —Resfriado o granitos. No es culpa del médico si un paciente lo consulta porque tiene un pellejito junto a la uña —dijo razonablemente el hombre.


  —Eras un médico entre un millón —dijo afectuosamente el maestro Li—. ¿Quién más hubiera recetado óxido de arsénico para el hipo?


  —¡Funcionaba!


  —Ningún paciente está en condiciones de negarlo —dijo ambiguamente el maestro Li—. Pero no he venido a verte por tu pericia médica. ¿Recuerdas ese paseo que hicimos en Tungan? Debió de ser hace ochenta o noventa años, y he llegado al punto en que mi cerebro se parece a la sustancia en que estás sepultado. Lo único que recuerdo es una muchacha en un sampán escarlata.


  La transformación fue asombrosa. La grasa pareció derretirse en la cara del sujeto gordo, y comprendí que alguna vez había sido un joven guapo de talante alegre.


  —¿Tú también la recuerdas? —murmuró—. Li Kao, no ha pasado un día sin que pensara en esa muchacha. Qué tiempos, ¿verdad? Ella cantaba «Noches de otoño», arrojaba tortas de arroz al agua y reía mientras nos zambullíamos a buscarlas como patos. Por todos los dioses, espero que haya ascendido al Cielo.


  —¿No había un festival? —preguntó el maestro Li.


  —Un alborotado festival de aldea. Máscaras, tambores, monos danzarines, y ese fornido granjero te ayudó a levantarte después de que le pusieras el ojo morado y te coronó Rey de las Pulgas. Estuvimos ebrios una semana, y cuando nos fuimos nos regalaron comida y flores.


  Miró con tristeza su pozo de estiércol.


  —Qué maravilloso era ser joven —susurró.


  El maestro Li nos advirtió que nos mantuviéramos alerta a los demonios mientras él se agachaba para darle un trago de vino al sujeto. Había pasado un largo tiempo desde la última libación, así que engulló un buen trago.


  —Buda, este vino es maravilloso. ¿Rocío de la Montaña de Haining?


  —El mejor —dijo el maestro Li—. En aquellos tiempos eras un ávido botanista, y creo recordar que después de despedirnos de la chica del sampán echamos a andar a campo traviesa. Pasamos un templo o convento, y cuando trepamos a las colinas, descubriste…


  —¡El estramonio de Bombay! —exclamó el sujeto—. ¿Cómo podría olvidarlo? El hallazgo de una vida, y siempre planeé regresar, pero de algún modo el mundo me entretuvo y nunca fui.


  —¿Podrías encontrarlo ahora? —preguntó el maestro Li.


  El sujeto lo miró con un súbito destello en los ojos.


  —Conque de eso se trata. Necesitas estramonio de Bombay, ¿verdad? Material peligroso, Li Kao. Siempre te liaste en los asuntos más endiablados, y tu supervivencia es uno de los grandes misterios del imperio.


  El maestro Li le dio otro trago.


  —Vaya par que éramos —dijo el sujeto cuando dejó de toser—. Yo estoy condenado y tú estás loco. Seré un pecador, pero al menos sé que no está bien privar a los niños y los lunáticos de sus juguetes, y si quisiera el único estramonio de Bombay que he visto en China yo iría dos millas más allá del Convento de la Nube Blanca, hasta el punto en que las colinas están más cerca de la carretera. Viraría al este y empezaría a trepar. Esquisto seguido por granito seguido por una especie de roca negra, y después de la roca negra llegaría a un claro frente a un peñasco. Atravesaría la broza, y justo contra el peñasco hay otro pequeño claro, y en el centro hay un estramonio de Bombay, a menos que alguien lo haya talado para obtener leña y así haya exterminado a su familia y sus vecinos.


  Movió los ojos hacia Niño Luna y yo.


  —Algo que ver con la Bella y la Bestia ¿eh? Cuídate, Li Kao. Esta es la zona blanda del Infierno. Más tarde necesitarás un pasaporte mejor que un parasol de funcionario.


  El maestro Li se inclinó y se giró para irse.


  —Los Reyes Yama son severos pero justos —dijo—. Las buenas intenciones pueden mitigar parcialmente los malos resultados, y la Gran Rueda aguarda pacientemente. Quién sabe. Al cabo de un par de encarnaciones en insectos y animales, quizá te encuentres navegando por el Yangtzé en un sampán carmesí.


  El sujeto alzó la vista con frenética esperanza.


  —No es posible que hayas echado un vistazo al Registro de Almas —susurró.


  El maestro Li le guiñó el ojo. Echamos a andar por el sendero, y la última vez que lo vi el sujeto sollozaba de alegría ante la idea de renacer como una muchacha que cantaba en un sampán, y lo último que oí fue que ensayaba «Noches de otoño».


  Los tormentos de los Infiernos Tercero y Cuarto también son relativamente leves, y están destinados a pecadores tales como malos burócratas, calumniadores, adulteradores, falsificadores, avaros, comerciantes deshonestos y blasfemadores. Los tormentos serios comienzan en el Quinto Infierno, donde se castiga a los asesinos, los incrédulos y los lujuriosos. No intentaré describir los calderos de aceite hirviendo, los pozos de plomo derretido, las vigas de hierro hueco, la Colina de los Cuchillos y la Sierra. El maestro Li me dijo que tales cosas se utilizan en la mayoría de las culturas excepto la tibetana, y que los Reyes Yama no tenían intenciones de instituir las indescriptibles atrocidades del mundo tibetano de las tinieblas.


  Según el Registro de Almas, Tou Wan no había sido condenada por asesinato y tortura sino por lujuria, y el Quinto Infierno ofrece a tales pecadores lechos en que enfriarse. Pasamos ante hileras de camas formadas con capas de hielo, a las que los pecadores estaban sujetos por cadenas de hierro escarchado. Los cuerpos desnudos tiritaban sin cesar y el ruido de articulaciones crujientes era continuo. Llegamos a la esposa del Príncipe Risueño en la quincuagésima fila.


  Yo no estaba preparado para su juventud y belleza. Al igual que los demás, ella tiritaba y temblaba en sus cadenas, pero no gemía y tenía los ojos abiertos, en vez de cerrarlos con párpados cubiertos de lágrimas congeladas. El maestro Li se inclinó profundamente.


  —Princesa, espero que perdonéis la intrusión —dijo—. Esperábamos entrevistar a vuestro noble esposo, pero al parecer no está disponible.


  Ella entreabrió los labios con un ruido de hielo rajado.


  —¿No está disponible?


  —De algún modo logró eludir a los alguaciles. ¿Tenéis idea de cómo lo consiguió?


  Ella soltó una risa irónica, y decidí que era la persona más recia que había conocido.


  —Tendrían que haber buscado su alma dentro de la piedra —dijo.


  —¡La piedra! —exclamó el maestro Li—. Dondequiera vamos, seguimos topándonos con referencias a esa piedra. ¿Tendríais la amabilidad de esclarecerme sobre ese tema?


  La voz de Tou Wan era tan fría como el hielo en que estaba acostada.


  —Arriesga una suposición, si quieres. Si aciertas, quizá te responda a un par de preguntas.


  —Mi suposición es que la piedra fue partida en tres fragmentos, y el fragmento mayor se guardó en una sacristía, el segundo era usado por vuestro esposo como amuleto, y el último trozo se transformó en la punta de vuestro alfiler —dijo el maestro Li.


  —Supones bien, anciano —dijo la princesa—. El necio entrometido de Ssu-ma Ch’ien la rompió, y hasta en eso estaba equivocado. La llamaba la Piedra del Mal, y su error le costó los cojones. ¿Qué nombre le darías a la piedra, anciano?


  El maestro Li la miró pensativamente.


  —No la llamaría maligna, ni la llamaría buena —dijo lentamente—. La consideraría una fuerza vital concentrada que en manos de un santo podría sanar todas las heridas, pero en manos de vuestro esposo podría herir todo lo que es sano, si disculpáis el razonamiento especioso.


  —Cada vez mejor, anciano —dijo Tou Wan.


  Cerró los ojos. Empezó a formarse hielo sobre sus labios. Pensé que había puesto fin a la entrevista, pero su cuerpo se sacudió espasmódicamente y el hielo de la boca se cuarteó.


  —No era de él, nunca fue de él, era mía. Un amante me la regaló… Los amantes siempre me regalaban cosas… Tenía diez años cuando dejé que un niño creyera que me había seducido; me regaló los anillos de su madre… Un niño bonito fácil de entrenar, como un perro… ¡Acuéstate! ¡Siéntate! Su padre vino a buscar los anillos y también lo entrené… ¡Echa a rodar! ¡Ruega! Lo conducía con una trailla que sólo veían las mujeres; cuánto me odiaban, esas pelanduscas… Me hizo su esposa número siete, y los persuadí a él y su bonito hijo de ir a una guerra en que sin duda los matarían… Hsu era el abogado y Kung-sun era el magistrado… ¡Acuéstate! ¡Siéntate! ¡Echa a rodar! ¡Ruega! Arrojé a las otras esposas a la calle, y luego vinieron Yi Shou el mercader con sus joyas y carruajes, y el gobernador Kuo con sus casas y sus tierras, meneando la cola como buenos perritos que rogaban una caricia… No pude entrenar al príncipe Liu Sheng, pero me dio una corona… Fue su mayordomo quien me regaló la piedra… La piedra… Apretarla contra mi piel, sentir la pulsación… Mi esposo me la robó y la piedra lo volvió loco, más loco de lo que yo creía posible… La Pequeña Gira, la Gran Gira, mil segundos, la Perla Embrionaria… ¡Mata, mata, mata, mata, mata…! Ssu-ma rompió la piedra, y sólo me quedó esa astilla de mi alfiler… Esa criada, siempre mirándola, siempre codiciándola, tratando de robarla… La apuñalé, pero ella huyó con mi piedra… Mi criada y esa concubina con el anillo de Upuaut que le dio mi esposo… Los soldados las mataron, pero no hallaron la piedra… Era mía, toda mía… Mi esposo se negó a darme un segundo fragmento… Se rió y me mostró un tierno poema para mi féretro, y luego me hizo beber veneno… Monjes locos de túnica variopinta bailando y riendo alrededor de mi cama… Frío… más frío… Niebla, ruidos de agua, alguaciles arrastrándome a un mundo gris, Reyes Yama, hielo, hielo, hielo…


  Tou Wan abrió los ojos. Me miró.


  —Chico campesino, habrías sido un buen perrito. —Miró a Niño Luna con ojos profundos e intrigados—. A ti te habría adorado. —Miró al maestro Li—. A ti no habría podido adorarte ni domarte ni entrenarte. Anciano, me das miedo. Lárgate.


  El maestro Li se inclinó, y Niño Luna y yo seguimos su ejemplo. Tou Wan bajó los párpados y cerró la boca con un chasquido de cerradura. Alcé el parasol y seguimos la marcha por el sendero.


  —Qué joven extraordinaria —dijo el maestro Li con admiración—. Es preciso acuñar la frase «más recia que Tou Wan», y debemos tratar de hacer algo por su lecho de hielo.
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  Atravesamos una llanura larga y gris que conducía a los grandes muros grises del Sexto Infierno. Una hierba gris se curvaba bajo una brisa gris y fría, y el cielo gris parecía desplomarse sobre nosotros.


  —Maestro Li, no entiendo lo de la piedra —dije—. ¿No es maligna? Ssu-ma así lo creía, y escribió que el autor del Sueño de la Cámara Roja había citado los Anales del Cielo y la Tierra.


  El maestro Li anduvo un rato en silencio.


  —Buey —dijo luego—, no tenemos la certeza de que haya citado los legendarios anales, pero sabemos que tanto Ssu-ma como Tsao Hsueh Chin aceptaron como prueba la reacción de dos grandes hombres que poseyeron la piedra. Tanto Lao Tzu como Chuang Tzu exclamaron «¡El mal!» y se deshicieron de ella. ¿Querían decir que la piedra era maligna o habrán querido decir otra cosa? Existe por lo menos otra posibilidad, y se relaciona con la forma de la piedra.


  ¿La forma? Traté de recordar las palabras de Ssu-ma.


  —Zona chata y lisa elevándose hasta formar un cuenco cóncavo y redondo. —¿Qué tenía que ver eso con el mal?


  —Pero Tou Wan dijo que volvió loco a su esposo —señaló Niño Luna—. ¿Eso no implica que la piedra era maligna?


  —No —declaró el maestro Li—. Las palabras de ella lo expresan con toda claridad. El poder interior de la piedra tentó al Príncipe Risueño a usarla en la disciplina ridículamente peligrosa llamada Respiración Ideal Taoista. El objetivo es la inmortalidad personal, que siempre es una invitación al desastre. Te acuestas de espaldas con la lengua apoyada en el techo del paladar para obtener rocío del cerebro, que así llaman los taoístas a la saliva. Normalmente presionas el dedo medio de cada mano contra la palma opuesta, pero sospecho que el Príncipe Risueño presionaba los dedos contra la pulsación ch’i de la piedra. Aspiras aire y lo retienes treinta segundos, y luego lo purificas soltando gotas de rocío cerebral y lo envías al pecho y el corazón. Ésa es la Pequeña Gira. Cada mes lunar incrementas el tiempo de retención del aliento en cinco segundos, y cuando puedes retenerlo ciento cincuenta segundos, estás preparado para la Gran Gira.


  —Retener el aliento dos minutos y medio puede ser peligroso —observó Niño Luna.


  —Te mareas y te desorientas —dije—. Si lo prolongas, puedes dañar el cerebro.


  —Claro que sí —dijo el maestro Li—. Ése es sólo el comienzo. La Gran Gira consiste en enviar aire purificado al pecho, el corazón, el abdomen, el hígado, los riñones y los órganos sexuales, y cada mes lunar continúas reteniendo el aliento cinco segundos más. Cuando llegas a los mil segundos, presuntamente producirás dentro del cuerpo algo llamado la Perla Embrionaria, que es un divino Elixir de la Vida.


  —¿De la vida? ¡Estarías muerto! —exclamé.


  —No necesariamente. El cuerpo es capaz de cosas asombrosas —dijo el maestro Li—. El problema es el cerebro. Necesita una provisión regular de aire fresco, y el Príncipe Risueño enloqueció.


  Vi al Príncipe Risueño aferrando la piedra, reteniendo el aliento cada vez más, hasta que los médicos meneaban la cabeza y ordenaban que el Gong de las Nubes tocara el tañido fúnebre; vi a un príncipe loco envuelto en la oscuridad, aferrando la piedra y reteniendo el aliento mientras transcurrían los siglos; vi que sus ojos se abrían, y la tapa del ataúd se levantaba, y un lunático arropado en jade salía de su tumba; vi una sombra en el claro de luna, y a Cuita del Alba en su lecho de convaleciente…


  —Buey, ésta es tu especialidad —dijo el maestro Li.


  Volví bruscamente a la realidad. Había pensado que la llanura gris era lisa y continua, pero me equivocaba.


  —¿Alguno de vosotros miró hacia atrás cuando entramos en el Infierno? —preguntó el maestro Li.


  Ninguno de los dos había mirado.


  —La puerta se cerró a nuestras espaldas y desapareció. Sólo quedó la pared lisa de un peñasco. Eso significa que tenemos un solo modo de salir del inframundo, la Gran Rueda, lo cual significa que debemos llegar al Décimo Infierno.


  Estábamos ante el barranco Yin Yang, que está cruzado por una soga oscilante de sólo dos pulgadas de grosor. Nos paramos en el borde y miramos el abismo, que no parecía tener fondo.


  —¿Qué os parece? —preguntó el maestro Li.


  Miré en torno. Los demonios tienen criados de baja ralea llamados raksha. Algunos de ellos llevaban enormes cubos de agua en los extremos de largos yugos de madera.


  —Maestro —dije—, creo que los dos aristócratas deberían aporrear al campesino insolente, y castigarlo con un yugo sobre sus estúpidos hombros.


  Los demonios miraron aprobadoramente mientras el maestro Li y Niño Luna me golpeaban, y no pusieron ninguna objeción cuando el enérgico y anciano dignatario detuvo a un raksha y le arrebató el yugo. Vacié el agua de los enormes cubos y les dije al maestro Li y Niño Luna que subieran. El maestro Li añadió piedras a su cubo hasta que el peso se equilibró, y me calcé el yugo sobre los hombros y me aproximé al puente de soga.


  Quien haya visto a los acróbatas en los festivales sabe que mantienen el equilibrio con largas pértigas, y los campesinos pasan mucho tiempo llevando cosas-pesadas en los extremos de un yugo. Yo sabía que no sería difícil mientras no me venciera el pánico. Además, tenía un parasol mucho mejor que el de cualquier acróbata.


  Apoyé la sandalia izquierda en la soga y avancé despacio, usando el parasol para reforzar el equilibrio. La soga oscilaba, pero eso no era un problema mientras yo no me resistiera. Pronto gané confianza. Era muy sencillo, y llegué al centro del barranco sin dificultad. Entonces surgió de las negras profundidades un sonido tan horripilante que supe que lo que acechaba allá abajo era mucho peor que todo lo que habíamos visto.


  —¡Por Buda! Niño Luna, ¿qué fue eso? —preguntó el maestro Li desde su cubo.


  El sonido se repitió, más fuerte y aún más horripilante, y el vello de mi nuca se erizó tanto que estiró la piel de mi rostro hacia atrás, y desnudé involuntariamente los dientes en una sonrisa ancha y nada alegre.


  —¡El ministro maligno! —gritó Niño Luna aterrado—. ¡Son los labios de Ch’in Kuei, succionando a un pecador que se despeñó!


  Casi me caí de la soga. Ch’in Kuei es el primer ministro que asesinó al gran Yueh Fei, y lo han castigado dándole un cuerpo que refleja su alma. Está compuesto sólo por enormes labios viscosos. Están erizados de pequeños dientes, y el ministro come sin cesar, sorbiendo la carne de los pecadores, empezando por los ojos, y ese sonido nauseabundo era como un gran viento que zamarreaba la soga, que se mecía frenéticamente sobre el barranco.


  El sudor me cegaba. Me lo enjugué y traté de concentrarme en la soga, pero seguía imaginando unos labios gordos y babeantes que subían hasta mis pies. Me caería en cualquier momento. Sólo me restaba inclinarme hacia delante y echar a correr. El parasol era una ayuda, pues recibía el aire y tiraba hacia arriba, pero el problema era mantener los hombros erguidos para que los cubos no oscilaran, y tenía que andar con pasos cortos y rápidos porque la soga seguía vibrando. Tarde o temprano fallaría.


  Desde el momento en que mi sandalia derecha fue hacia abajo supe que le erraría a la cuerda oscilante, y si me inclinaba a la izquierda para alcanzarla perdería el equilibrio por completo. Un chasquido de labios húmedos me alentó a empujar con el pie izquierdo y brincar hacia delante. Extendí las manos, y al caer mis dedos tocaron el borde del peñasco en el otro lado del barranco Yin Yang. Quedé colgado allí, pataleando rabiosamente mientras buscaba apoyo, y mi pie derecho encontró una roca. En medio minuto me había encaramado al borde, y el maestro Li y Niño Luna cayeron de los cubos a la hierba gris. Me arrastré hacia delante mientras los repulsivos ruidos de Ch’in Kuei alimentándose de carne humana se desvanecían gradualmente.


  —Buey, me preguntaba cuándo la situación se pondría emocionante —dijo Niño Luna, y se inclinó hacia delante para vomitar.


  Ahora estábamos en el Sexto Infierno, donde se castiga el sacrilegio, y los tormentos que presenciamos no facilitaban el control del estómago. Al fin nos incorporamos, y yo recogí el parasol, que había caído frente a mí. Aspiramos profundamente y reanudamos la marcha, andando con arrogancia en nuestra armadura de superioridad neoconfuciana. El maestro Li evitaba las confrontaciones cuando cruzábamos zonas limítrofes. El Séptimo Infierno castiga a los que profanan tumbas y venden o comen carne humana, y el Octavo Infierno es para quienes carecen de piedad filial, y no tengo la menor intención de describir las cosas espantosas que vimos. (Eso sí, aconsejo no caer en el Octavo Infierno mientras los neoconfucianos estén a cargo). El maestro Li ya no pudo evitar confrontaciones en la frontera del Noveno Infierno. El único modo de llegar a la Gran Rueda consistía en atravesar el palacio del Noveno Rey Yama, y el maestro Li cavilaba mientras nos aproximábamos a las paredes donde largas filas de pecadores se dirigían a su destino, derramando lágrimas grises.


  —Gugugú.


  —Buey, ¿oíste eso?


  —Gugugú.


  —Sí, maestro.


  —Gugugú.


  —¡Gran Buda! Es toda la congregación del Ojo de la Tranquilidad —exclamó el maestro Li.


  Así era, en efecto, y él recorrió la fila mirando rostros.


  —¡Hola, Hsiang!


  —Hola, Li Kao. ¿Qué haces aquí? —preguntó plañideramente el sapo.


  —Lo mismo iba a preguntarte —dijo el maestro Li.


  El sapo sacudió el puño hacia Pekín.


  —¡Esos malditos vendedores ambulantes! —protestó—. Kao, a esos cabrones codiciosos se les ocurrió que los caballeros que buscaban la salvación debían mortificar sus carnes, así que empezaron a vender queso además de lombrices.


  Me estremecí. Como la mayoría de los chinos, encuentro el queso repulsivo, y bien podía imaginarme que comer esa bazofia sería una mortificación de primer orden.


  —¿El queso os mató a todos? —preguntó el maestro Li, escéptico.


  —Pues no —dijo el sapo—. Los competidores empezaron a vender holoturias crudas.


  El maestro Li se encogió de hombros.


  —Yo las prefiero picadas y cocidas al vapor con anguilas, pero a lo sumo te harían vomitar cuando se agitaran en tu estómago.


  —Verás, Li Kao, procedían de la bahía donde los niños arrojan los excrementos —dijo el sapo con tristeza.


  —¡No las habréis comido! —exclamó el maestro Li aterrorizado.


  —Sobrevivimos a eso, pero luego los vendedores empezaron a rellenar las holoturias con el queso.


  El maestro Li palideció, y Niño Luna y yo nos pusimos verdes.


  —Lo recuerdo con precisión —gruñó el sapo—. Era la hora doble del gallo del tercer día de la octava luna cuando un vendedor homicida tuvo la idea de vender toda su mercancía al mismo tiempo, así que empezó a rellenar el queso de las holoturias con las lombrices.


  —Emperador de Jade, guárdanos —oró el maestro Li—. Supongo que súbitamente te encontraste caminando hacia la basílica del Dios de los Muros y las Zanjas.


  —El dios estaba furioso —gimió el sapo—. En el Registro de la Vida y la Muerte nada cubría la combinación de lombrices, queso y holoturias, y como habíamos partido prematuramente del rojo polvo de la tierra, fuimos sentenciados al Noveno Infierno.


  —Gugugú —cantaban los vejetes, con la esperanza de que el Cielo aún los viera liberar lombrices de las jarras.


  —Encáralo con optimismo —dijo el maestro Li con voz tranquilizadora—. Dentro de tres años podrás regresar con forma de fantasma, y podrás perseguir a los vendedores tanto como gustes.


  El sapo se puso morado.


  —¡No conoces a esos vendedores! —gritó—. ¡Usarían nuestros fantasmas para rellenar las lombrices con que rellenan el queso con que rellenan las holoturias, lo llamarían los Cuatro Sabores Fétidos de la Sufriente Serenidad y amasarían una fortuna!


  El maestro Li echó una ojeada a la puerta. Los demonios eran los más feroces que habíamos visto, y los diablos tenían porte de dignatarios, y no iríamos muy lejos con un emblema de funcionario y un parasol oficial. Una puerta lateral conducía a un jardín de flores grises y el maestro Li se agachó y sacó su ganzúa del tacón falso de su sandalia izquierda.


  —Hsiang, ¿piensas rendirte tan fácilmente? ¡No, por todos los dioses! —exclamó—. Os han tratado injustamente, y sin duda el Cielo oirá vuestra súplica si ponéis en ello vuestro corazón. ¿Dónde está Su Santidad? ¡Ahí estás! Vamos, caballeros. ¡Un último gran esfuerzo!


  —Gugugú —cantaron tímidamente los vejetes, pero el más santo de ellos estaba hecho de mejor pasta.


  —¡Invoco al Maestro Celestial del Primer Origen! —bramó—. ¡Invoco al Maestro Celestial del Alba de Jade de la Puerta Dorada! ¡Invoco a la Reina Madre Wang! ¡Invoco a Chang-o y la Liebre! ¡Invoco a Madre Relámpago y al Maestro de la Lluvia y Mi Señor Trueno y el Conde del Viento y el Niño de las Nubes!


  —Gugugugugú —cantaron los vejetes con más brío.


  El maestro Li se inclinó ante el cerrojo de la puerta lateral, oculto por la multitud. Su Santidad tuvo la bondad de tapar el ruido de la ganzúa.


  —¡Invoco al Gran Emperador del Pico Oriental! ¡Invoco a la Princesa de las Nubes Estriadas! ¡Invoco a Kuan-yin y Kuan-ti y los Ocho Inmortales! ¡Invoco a la Dama Cabeza de Caballo y al Rey de los Bueyes y al Cerdo Trascendente y el Príncipe Mijo y Hun-po Tao, patrono de las axilas!


  —Gugugugugú.


  La cerradura se abrió. Nos escabullimos por la puerta y la cerramos. El ruido se disipó mientras la fila continuaba su marcha hacia el palacio. Vimos que había una serie de pequeños jardines, cada uno protegido por un portón con cerradura, y tendríamos que atravesar siete para llegar al lado del palacio. El maestro Li maldijo entre dientes mientras estudiaba la siguiente cerradura. Ninguna ganzúa tenía el tamaño apropiado, y tuvo que trabajar con infinito cuidado y paciencia. Al fin logró abrirla y corrimos al jardín siguiente. La cerradura del segundo portón era más fácil, pero la tercera era casi imposible. El maestro Li rompió dos ganzúas y trataba de insertar una tercera cuando oímos pisadas en la gravilla gris. Parecían pasos de elefante, y Niño Luna retrocedió entre los arbustos para echar un vistazo.


  —Listo —susurró el maestro Li.


  El portón se abrió. Lo dejamos entornado para Niño Luna y corrimos hasta el cuarto portón por el jardín siguiente. Las pisadas crujientes se habían detenido. Oí un ruido que me puso los pelos de punta.


  Un airado demonio aspirada el olor de la carne viviente. El ruido sugería algo enorme y horrendo, y oímos un gruñido semejante a un trueno sordo. El maestro Li trabajaba tenazmente en la cerradura, pero ésta también era difícil y cuando las pisadas se dirigieron hacia nosotros supe que no llegaríamos a tiempo. Recogí una gran piedra gris como arma y retrocedí entre los arbustos, y cuando aparté algunas ramas para mirar tuve que sofocar un alarido de terror.


  Este demonio era capaz de aterrar al gran Ehr-lang. Tenía por lo menos diez pies de altura. Sus músculos parecían una pila de rollos de acero, y sus zarpas podían desgarrar tigres, y sus colmillos recordaban a esas criaturas que se encuentran congeladas en los glaciares mongoles, y sus fosas nasales aleteaban furiosamente, y sus ojos rojos ardían de sed de sangre. Yo estaba petrificado. Mientras me quedaba allí como una estatua, noté que no estaba solo. Niño Luna estaba a poca distancia, oculto por hojas grises, y aspiró profundamente e irguió los hombros. En diez pasos más el monstruo llegaría a un claro donde vería el portón y al maestro Li, pero Niño Luna se dirigía al sendero. El demonio le clavó los ojos. Los colmillos centellearon; las zarpas se dispusieron a atacar.


  Niño Luna sonrió. El cielo gris se borroneó y produjo un retazo azul. Niño Luna sonrió más: dos flores grises procuraron producir capullos rosados. Niño Luna alzó la mano hacia la terrible criatura y le hizo cosquillas bajo el mentón.


  —Ven aquí, dulzura —ronroneó, y condujo al demonio hacia los arbustos.
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  El maestro Li tuvo que dedicar mucho tiempo a las cerraduras cuarta y quinta. Estaba trabajando en la sexta cuando oímos un ruido a nuestras espaldas y un joven guapo se acercó cojeando por el sendero. Estaba pálido, débil y tembloroso, pero logró saludarnos con elegancia.


  —El Infierno ha sido injustamente difamado —dijo—. Debo venir aquí más a menudo.


  Lo honré con las tres reverencias y las nueve genuflexiones.


  —¡Buda, la cosa de esa divina criatura me recordó al mástil imperial en el funeral del general Ching! —dijo felizmente Niño Luna—. Démonos prisa. En cualquier momento ese primor recobrará el aliento y vendrá en busca de un bis.


  —Niño Luna, diseñar tu medalla será uno de los grandes desafíos del milenio —dijo el maestro Li—. Tendremos que adquirir los servicios de Deng el Licencioso, y hasta Deng tendrá problemas para hacerte justicia sin que todos terminemos entre rejas.


  La cerradura se abrió y cruzamos el jardín para llegar al séptimo y último portón. Afortunadamente, tenía una cerradura fácil. Lo traspusimos justo cuando se aproximaban pisadas pesadas y crujientes, y llegamos al muro del palacio cuando un vozarrón ronco gorjeaba «¿Hola?». Encontré una ventana viable y poco después estábamos dentro.


  Nos hallábamos en un corredor que conducía a una sala enorme donde interminables filas de escribientes garabateaban en enormes libros contables, y encima de la puerta una inscripción rezaba: «Tribunal del Noveno Reino de las Tinieblas». Nos acomodamos la ropa, nos quitamos las hojas grises y el polvo. Elevé el parasol oficial con orgullo, y el maestro Li ingresó en la antesala debajo de él. Los burócratas entraban y salían por una puerta, e incluso tuve un atisbo de un Rey Yama: una silueta oscura y coronada sentada en un trono, rodeada por escribientes y cortesanos. En las grandes burocracias los cortesanos están demasiado atareados y son demasiado importantes para prestar atención a los demás, así que el maestro Li marchó frente a filas de puertas hasta llegar a una cuya inscripción rezaba: «Tesorero de los Nueve Reinos de las Tinieblas». Abrió la puerta y entramos. Pasando entre más escribientes atareados, llegamos a un gran escritorio donde un espíritu que parecía un tiburón manejaba frenéticamente dos ábacos al mismo tiempo, y los nueve botones de su gorra de gasa indicaban que habíamos llegado al tesorero en persona. Fríos ojos de tiburón escrutaron los emblemas y el parasol del maestro Li.


  —No está programada ninguna inspección —rezongó.


  —Claro que no —dijo el maestro Li con igual frialdad—. Alguien que irrumpe en un establecimiento ilegal de peleas de grillos no anuncia sus planes de antemano.


  El tesorero se puso de pie.


  —¿Osas comparar esta oficina con un establecimiento de peleas de grillos? —vociferó.


  El maestro Li se encogió de hombros.


  —En tales establecimientos las probabilidades sufren extrañas anomalías, y el Hijo del Cielo ha notado que las probabilidades han sufrido extrañas anomalías en esta oficina.


  —¡Explícate, por favor!


  —El emperador se ha enterado de que los honorarios que le permitieron comprar su liberación para salir del Infierno han aumentado inexplicablemente, lo cual impide salvar a quienes están encarcelados injustamente.


  —¡Lina mentira! ¡Una calumnia pérfida e infundada! —aulló el tesorero—. ¡El emperador T’ang compró su liberación con trece cofres de plata y oro, y el precio sigue siendo de trece cofres!


  —Eso espero, sinceramente. Estamos aquí para verificar que el sistema funciona equitativamente y sin trabas, y hay un solo modo de verificarlo. Como recordarás, el Hijo del Cielo no tenía fondos consigo pero pudo pedir un préstamo con la cuenta de crédito del santo Hsiang Liang.


  El tesorero se sentó. Tenía una sonrisa en la cara y malicia en los ojos.


  —Así fue, en efecto, pero sólo con la autoridad del ministro Ts’ui —murmuró—. Sucede que actualmente yo ocupo el puesto ministerial. ¿Acaso tienes mi autoridad para pedir un préstamo sobre la cuenta de Hsiang Liang?


  El maestro Li arrugó la nariz.


  —¿Quién habló de usar la misma cuenta? Como somos tres, necesitaremos tres veces ese monto, y dudo que ni siquiera las buenas obras de Hsiang Liang hayan depositado tanto.


  —Menos de veinte mortales en toda la historia han acumulado treinta y nueve cofres de plata y oro en sus cuentas de crédito —dijo el tesorero con una risa socarrona—. Por vuestro bien, espero sinceramente que estéis en posición de pedir prestado a T’su T’sin, el sacerdote del Templo de los Leprosos.


  —Nada tan imponente —dijo el maestro Li, inclinándose con pleitesía ante ese nombre. Tenía una mano detrás de la espalda, y cruzaba los dedos—. Te solicitamos que revises el balance de…


  Niño Luna y yo nos miramos. ¿Quién podía tener tanta virtud en depósito?


  —… una vulgar cantora y prostituta llamada Cuita del Alba —dijo con serenidad el maestro Li.


  Contuvimos un grito de asombro. El tesorero tomó libros contables y pasó el dedo por filas de nombres y números, y cuando el dedo se detuvo pensé que había sufrido una apoplejía.


  —¿Tienes pruebas de tu autorización para tomar un préstamo de esta cuenta? —dijo con un susurro ahogado.


  El maestro Li tomó la tintilla con el fénix y el dragón entrelazados de Niño Luna y la apoyó en el escritorio. El dedo del tesorero se desplazó hacia la letra pequeña, y su voz se afinó en un gimoteo.


  —¿Por qué no dijiste que era una cuenta conjunta? Claro que puedes retirar el dinero. ¡Todo lo que quieras! Firma aquí, aquí y aquí.


  Niño Luna firmó allí, allí y allí, y en menos tiempo del que tardo en contarlo yo estaba arrastrando un carro donde había apilados treinta y nueve cofres de plata y oro. El maestro Li y Niño Luna iban sentados en un par de cofres, y el parasol oficial se elevaba majestuosamente sobre ellos. El tesorero nos condujo hasta una puerta lateral y se apoyó un pañuelo perfumado en la nariz.


  —Salid pronto —jadeó.


  La puerta se abrió, yo empujé el carro y el tesorero se apresuró a cerrar de un portazo. Estábamos en el Noveno Infierno, y pido se me conceda una pausa para una breve diatriba.


  El Noveno Infierno es el deleite de los teólogos y la desesperación de todos los demás. Técnicamente alberga a los wang-ssu-ch’eng, los que murieron en accidentes, pero también es el destino de los suicidas, los que murieron sin las plegarias y ceremonias adecuadas, y los que murieron antes de la fecha oficial fijada en el Registro de la Vida y la Muerte, como el sapo y sus amigos gugugú. En el Noveno Infierno no hay tormentos, que es el peor tormento de todos. Sin castigo no puede haber arrepentimiento, purificación ni renacimiento, y las pobres almas perdidas del Noveno Infierno deben cumplir la sentencia de encarcelamiento por toda la eternidad.


  Tened en cuenta que no se ha cometido ninguna falta. Muchos condenados son niños inocentes. Al cabo de tres años los condenados pueden regresar en ocasiones a la tierra con forma de fantasma (lo cual es el motivo de la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos) y es teóricamente posible que un fantasma se salve si encuentra a alguien que lo reemplace. Por eso es tan peligroso demorarse en el sitio donde se ha ahogado un niño o donde se ha ahorcado un hombre. El espíritu intenta capturarte y arrastrarte al Noveno Infierno, y sólo así puede obtener un sitio en la Gran Rueda de la Transmigración. En la práctica, las probabilidades de llegar a la Rueda son casi inexistentes.


  Los ciento treinta y cinco Infiernos menores y todos menos uno de los mayores están consagrados a la justicia. Sólo el Noveno Infierno es injusto, y sólo un teólogo podría amarlo. ¿Cómo olvidar a una chiquilla que vi llorando junto al camino, condenada por toda la eternidad porque se resbaló y cayó en un arroyo? Creo sinceramente que los sacerdotes podrían asestar un golpe mortal al ateísmo al destruir el Noveno Infierno, y se deberían presentar las peticiones pertinentes al Cielo de inmediato.


  El tufo de los cuerpos mugrientos nos atacó en cuanto salimos. La venalidad es rampante en el Noveno Infierno, donde demonios de baja estofa venden comida y bebida a precios exorbitantes, y un ejército de almas perdidas nos asedió, pidiendo monedas. Habríamos sido aplastados si el maestro Li y Niño Luna no hubieran podido entregar puñados de oro y plata de los cofres y arrojarlos a la multitud. Las pobres almas luchaban por las monedas como animales, y los débiles y los pequeños no tenían la menor oportunidad.


  Los cofres estaban calculados para llevarnos hasta la linde de la gran llanura gris. El maestro Li y Niño Luna arrojaron monedas hasta que se les cayeron los brazos, y yo podía avanzar a mayor velocidad a medida que el carro se aligeraba. Delante estaba la gran muralla gris del Décimo Infierno, en la cima de una colina. Yo resoplaba y jadeaba mientras arrastraba el carro por la empinada cuesta. Esos aullantes desdichados empezaron a ralear. Un grupo resuelto seguía la marcha, pero a Niño Luna le quedaba un solo cofre, y lo inclinó y una lluvia de plata se derramó cuesta abajo. Al fin nos liberamos de la turba y pudimos empezar a preocuparnos por llegar a la Gran Rueda.


  Un ejército de demonios patrulla las murallas del Décimo Infierno. El maestro Li perdió poco tiempo. Rasgando el dosel del parasol pudo confeccionar una aceptable guirnalda ceremonial, y el mango pasó por varilla, y entre las joyas de Niño Luna había una perla que podía pasar por perla sagrada. Niño Luna y yo éramos naturalmente adecuados para ser los Discípulos de la Riqueza y la Pobreza, y las venerables arrugas del maestro Li formaban un pasaporte de por sí. Se dirigió a las murallas arrojando bendiciones a diestro y siniestro.


  —Ti-tsang Wang-p’u-sa —pregonaba—. ¡El Dios de la Misericordia llega para su inspección anual!


  La muralla no fue difícil. Había muchos huecos para apoyar las manos y los pies, y el maestro Li se encaramó a mi espalda y Niño Luna me aferró el cinturón. Yo estaba por la mitad del flanco cuando los soldados comenzaron a preguntarse por qué el Dios de la Misericordia no volaba sobre esa cosa, y sólo tocaron la alarma cuando llegábamos a lo alto. Las flechas volaban inofensivamente sobre nuestras cabezas mientras yo bajaba por el otro lado, pero aun así estuve a punto de caerme. No estaba preparado para mi primera visión de la Gran Rueda de las Transmigraciones.


  Su inmensidad es indescriptible. Algún fenómeno hacía que los rayos inferiores se movieran despacio mientras los superiores se elevaban con cegadora velocidad. La Rueda se elevaba a gran altura, y no se veía ni siquiera la mitad. Se perdía entre nubes grises, y comprendí que tenía que llegar a la superficie de la tierra y luego seguir elevándose hasta que pudiera depositar yaks recién nacidos en las montañas más altas del Tíbet.


  Filas interminables de difuntos convergían en una casa humilde donde la dama Meng preparaba y servía el Caldo del Olvido. Cuando los difuntos regresaban a sus filas, sus mentes estaban tan vacías como los ojos de los políticos, y los demonios les echaban la utilería de sus existencias futuras sobre la cabeza: piel de animales, plumas de pájaro y demás. En poco tiempo los soldados del interior de la muralla se percataron de nuestra presencia, y para entonces andábamos en una fila con pieles de oveja sobre la cabeza. Los ágiles dedos del maestro Li las habían birlado tan rápidamente que el asistente ni se enteró de su ausencia, y los soldados nos dejaron pasar.


  Estábamos muy cerca de la Gran Rueda. Los difuntos trepaban a plataformas oscilantes.


  —Buey, si entramos no podremos salir —susurró el maestro Li. Asentí, y él se preparó para encaramarse a mi espalda, y Niño Luna se preparó para colgarse de mi cinturón.


  —Ahora —susurré.


  El maestro Li se encaramó, Niño Luna se colgó y yo salté y aferré un rayo de la rueda. Logré apoyar los pies en el canto del reborde justo cuando los soldados nos avistaban. Los demonios rugieron con furia, y volaron flechas y lanzas, pero nos elevábamos con gran celeridad. Una flecha pasó a media pulgada de la nariz de Niño Luna y una lanza me rozó el brazo, y luego estuvimos a demasiada altura para que nos alcanzaran los proyectiles, y un instante después nos sumergíamos en las nubes. Ascendíamos a una velocidad increíble que me hacía lagrimear los ojos, y el maestro Li se puso a maldecir con las palabrotas más obscenas.


  Habíamos dejado abajo a los demonios, pero estábamos perdidos si no veíamos dónde apearnos, y las nubes lo oscurecían todo. Largos minutos pasaron mientras girábamos hacia el infinito, y las nubes seguían ondeando alrededor. Entonces vi puntos de luz semejantes a estrellas diminutas, y el maestro Li escudriñó el cielo.


  —¡Allá! La que es perfectamente redonda. ¿La ves?


  —Sí, maestro.


  —No yerres.


  —No, maestro.


  El punto redondo de luz parecía acercarse a nosotros a vertiginosa velocidad. Me agazapé, tratando de calcular la trayectoria.


  —Preparados —dije. Mi corazón se detuvo cuando una gruesa nube me cegó, pero la atravesamos—. Ya —dije. La luz cruzaba mi blanco imaginario y salté con todas mis fuerzas. Surcamos el cielo como el proyectil de una catapulta, y la luz era cada vez más brillante, y entonces nos zambullimos en su centro y chocamos contra un muro de agua.


  Me quedé sin aliento y casi me ahogué mientras subía flotando, y luego mi cabeza asomó por la superficie y jadeé y aspiré aire fresco. Arrastré al maestro Li y a Niño Luna hasta una orilla y los subí. Estábamos tendidos en una hierba verde, y brillaba un sol amarillo, y pájaros brillantes trinaban, y una calavera blanca nos sonreía desde el fondo de una piscina.


  El maestro Li se arrastró hasta la piscina e inclinó la petaca de vino, y Niño Luna y yo miramos el remolino de vino que desaparecía en las quijadas sonrientes.


  —Ling, viejo amigo, eres realmente un gran artista —dijo el maestro Li con admiración.


  Los juncos se movieron. Un eructo. Se movieron de nuevo.


  —No, pero soy un charlatán aceptable.


  Niño Luna se palpaba zonas sensibles que quizá hubieran estado en contacto con un demonio descomunal. Miré un rasguño largo y sangrante en una parte de mi brazo que quizá hubiera sido rozada por una lanza. El maestro Li nos sonrió.


  —Niño Luna, ¿has olvidado a tu maestro y el forajido que él ensordeció? Buey, ¿has olvidado a la abuela Ho y su yerno? Si Niño Luna no hubiera manipulado a ese demonio nos habrían matado, y si Buey le hubiera errado al blanco también habríamos muerto. Hemos tenido el honor de experimentar el arte del gran Liu Ling, que torna insustanciales, cuando no absurdas, las cuestiones de verdad literal. ¿Chuang Tzu imaginaba que era la mariposa, o la mariposa imaginaba que era Chuang Tzu?


  Se volvió hacia la piscina y vertió más vino, y el viejo y la calavera bebieron en cómodo silencio como viejos amigos.


  —Ling —dijo al fin el maestro Li—, tus sacerdotes hicieron una maravillosa tarea al sondearnos la mente mientras estábamos bajo el sopor provocado por los hongos, y no estaban tan cegados como yo por la experiencia subjetiva. ¿Puedo pedir una opinión?


  Los juncos se quedaron quietos.


  —Digámoslo así. Si quisieras entretener a alguien con la historia de Li Kao, Buey Número Diez, Cuita del Alba, Niño Luna, el príncipe Liu Pao y demás, ¿cómo la llamarías?


  Los juncos se quedaron quietos, y luego se movieron lentamente.


  —Shi tou chi.


  —¿La Leyenda de la Piedra? —El maestro Li asintió—. Sí, creo entender a qué te refieres. Es una cuestión de prioridades, naturalmente, y aún no las he resuelto. Pero creo que me falta poco.


  Se puso de pie. Niño Luna y yo seguimos su ejemplo, y nos inclinamos ante la calavera.


  —Ling —dijo el maestro Li—, insisto en que eres un gran artista.


  Los juncos se movieron por última vez.


  —Kao, insisto en que naciste para tu colgajo.


  Un sacerdote nos abrió un portón. Salimos a una ladera verde, y lo último que vi del Templo de la Ilusión fue una ventana en una pequeña torre con persianas entornadas. El guiño de un ojo.
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  A pocas millas del Convento de la Nube Blanca nos desviamos del camino y trepamos por esquisto y granito y roca negra y atravesamos un claro. Nos internamos en la espesura hasta llegar a otro claro al lado de un peñasco, y el maestro Li miró dichosamente una planta extraña de aspecto humilde.


  —La mente es avara —dijo—. Nada se desecha nunca, y es asombroso lo que hallamos si escarbamos con tenacidad. —Comenzó a arrancar unos objetos espinosos semejantes a semillas—. No juguéis con el estramonio si no sabéis lo que hacéis. Pertenece a la familia nocturna, como la mandrágora, el beleño y la belladona, y su producto principal es el veneno. Del estramonio de Bombay viene la legendaria poción de la India, dhatura, que puede dormir, paralizar o matar, según la dosis, pero que también puede producir un medicamento de efectos notables para las hemorragias internas y la fiebre. Con suerte, Cuita del Alba estará repuesta en un santiamén.


  Nuestro viaje de regreso al Valle de las Penas fue rápido y monótono, aunque Niño Luna y yo sentíamos una creciente aprensión al acercarnos, y quedamos lánguidos de alivio cuando la cabeza de plumero del príncipe Liu Pao asomó por la ventana de un estudio y nos saludó jovialmente.


  —¡Hurra! ¡Podemos dar a Cuita del Alba por curada! —gritó el príncipe con optimismo—. ¡No ha sufrido cambios! ¡No emitió ruidos raros durante vuestra ausencia, no hubo más monjes asesinados, y ninguna momia loca salió de la tumba!


  Niño Luna y yo corrimos al interior. Cuita del Alba lucía adorable y vulnerable mientras se revolvía en su fiebre. Parecía intuir nuestra presencia, y trató de incorporarse, y no pudo, y el maestro Li se acercó para tomarle el pulso. Como usó la muñeca derecha, supuse que estaba revisando el estado de sus pulmones, estómago, intestino grueso, bazo y parta ulta. Gruñó de satisfacción.


  —Puede tomar una buena dosis de la poción —dijo confiadamente, y de inmediato se puso a trabajar con el estramonio: hirvió, destiló, lo mezcló con hierbas e ingredientes misteriosos, y al final lo probó en un gato, que pareció disfrutarlo.


  No sé si esa poción se puede llamar milagrosa, pero sé que el maestro Li añadió un ingrediente final que ningún galeno habría conseguido. Niño Luna y yo alzamos a Cuita del Alba, y el maestro Li logró hacerle tragar una buena dosis de la poción. Al cabo de un minuto se movía agitadamente, y luego abrió los ojos. Al principio no veía nada. Sus ojos se despejaron y se enfocaron y movió la cabeza hacia delante y rozó la mejilla de Niño Luna con los labios.


  —Querido —susurró. Yo me incliné hacia ella—. Querido Buey —dijo, y también me besó, e incluso atinó a sonrojarse cuando el príncipe Liu Pao sonrió y le acercó la mejilla para que le diera un beso—. ¿Qué sucedió? —susurró—. Estaba oscuro y húmedo y yo corría sin cesar, y algo terrible me perseguía.


  —Bien, ya se ha ido —dijo el maestro Li con voz tranquilizadora—. No tienes motivos para preocuparte, excepto cómo diablos hará Buey para añadir suficiente espacio a nuestra casucha.


  La muchacha enferma se incorporó.


  —Ya he calculado todo, e incluso habrá espacio para Niño Luna cuando aparezca —dije felizmente.


  —¿Qué hay del príncipe? —dijo el maestro Li—. Incluyamos a toda la familia. Alteza, ¿objetáis que tres duerman en la misma cama cuando visitéis nuestro callejón de Pekín?


  —¡En absoluto! —dijo jovialmente el príncipe.


  Cuita del Alba miraba al maestro Li con ojos anchos y relucientes. El viejo sabio sacudió la cabeza melancólicamente.


  —Un hombre de mi edad iniciando una nueva familia. ¡Qué idiotez! Al menos —añadió—, tendré la más fascinante esposa joven de todo Pekín, y me quedo corto.


  No entendí del todo a qué se refería hasta que Cuita del Alba se recobró por completo. Ella y el príncipe nos hicieron narrar nuestras aventuras en el Infierno una y otra vez, y Cuita del Alba miró maravillada la cicatriz que le había dejado el flechazo en el pecho y dijo que lamentaba no recordar qué se sentía al estar muerta. El maestro Li se paseaba por el recinto, anhelando entrar en acción. Su entusiasmo era contagioso, y creo que contribuyó a acelerar la recuperación de Cuita del Alba, y cuando se recuperó del todo el maestro Li nos hizo madrugar. Dijo que era hora de hacer una prueba, y convenía que estuviéramos bien armados. Escogí un hacha y me metí una espada corta en el cinturón. Niño Luna y el príncipe escogieron lanzas y dagas. El maestro Li se llenó el cinturón de cuchillos arrojadizos. Cuita del Alba era sin duda la que mejor manejaba el arco entre nosotros, y escogió un arco de la pila y añadió una aljaba de flechas y se calzó un cuchillo en el cinturón. El maestro Li se encaramó a mi espalda.


  —Echa a andar colina abajo y atraviesa el valle hasta llegar a la colina contigua al monasterio —dijo—. En el camino os entretendré con algunas notas fascinantes que he tomado.


  El maestro Li extrajo un fajo de notas y le dijo a Cuita del Alba que caminara junto a mí. Había llovido durante la noche, y la mañana era muy hermosa. En cada hoja relucían gotas semejantes a perlas diminutas, y la hierba húmeda chispeaba como diamantes al sol.


  —Querida niña, según los recovecos de mi mente, en el Infierno tienes una cuenta de crédito que podría comprar un par de reinos menores. La razón estriba en una canción de cuna para Tai-tai que cantaste cuando delirabas, y eso fue sólo el comienzo de una actuación increíble. ¡Estás más llena de prodigios que el Libro de Enigmas de Lu Pan! —dijo con entusiasmo—. Empecemos con una de las conversaciones más asombrosas que he experimentado.


  Hojeó las notas y empezó a leer en voz alta.


  
    CUITA DEL ALBA: Ama, ¿debo ir a la tienda de Chien? Huele tan mal, y los barqueros hacen bromas groseras sobre las damas, y ese viejo cojo siempre trata de pellizcarme.


    MAESTRO LI: Querida, ¿por qué tu ama quiere que vayas a la tienda de Chien?


    CUITA DEL ALBA: A comprar pieles de rinoceronte.


    MAESTRO LI: ¿Y dónde queda la tienda de Chien?


    CUITA DEL ALBA: A medio camino entre el canal y el lago pequeño de Ch’ing-hu.


    MAESTRO LI: Querida, ¿alguna vez tu ama te envió a la tienda de Kang Número Ocho?


    CUITA DEL ALBA: Me gusta la tienda de Kang Número Ocho.


    MAESTRO LI: ¿Dónde queda?


    CUITA DEL ALBA: En la Calle de la Moneda Gastada.


    MAESTRO LI: ¿Qué compras allí?


    CUITA DEL ALBA: Sombreros.


    MAESTRO LI: Sombreros. Ya, por supuesto. ¿Y dónde compras los abanicos pintados de tu ama?


    CUITA DEL ALBA: En el Puente del Carbón.


    MAESTRO LI: Supongo que ella también te manda a comprar el famoso puerco hervido de… ¿cómo se llamaba ese lugar?


    CUITA DEL ALBA: Wei el Gran Cuchillo.


    MAESTRO LI: Claro. ¿Recuerdas dónde queda?


    CUITA DEL ALBA: Junto al Puente del Gato.

  


  El maestro Li dejó las notas y miró a Cuita del Alba con el afecto de un experto que examina una orquídea rara.


  —Mi niña —dijo—, estás describiendo las compras que hacía la criada personal de una aristócrata en Hangchow.


  —¿Hangchow? —dijo el príncipe con asombro.


  —En efecto, pero entiendo vuestra sorpresa. Hoy no existen esos establecimientos, y yo sólo sé de su existencia porque a menudo se mencionan en las memorias de los autores clásicos —dijo el maestro Li—. El cojo Ch’ien y sus famosas pieles de rinoceronte desaparecieron en un incendio que destruyó todo el vecindario a fines de la dinastía Han. El Puente de Carbón y Kang Número Ocho fueron derribados para construir un nuevo canal hace más de tres siglos. El local de Wei el Gran Cuchillo fue destruido durante las turbulencias de los Tres Reinos, y así sucede con cada referencia.


  Los ojos de Cuita del Alba parecían platos de sopa.


  —No recuerdo haber dicho nada de eso, y los nombres no significan nada para mí —protestó.


  El maestro Li se encogió de hombros.


  —Delirabas. Al principio pensé que estabas citando las mismas memorias que yo había leído, pero están escritas en una antigua caligrafía erudita que sólo los académicos pueden descifrar. Empecé a hacerte preguntas destinadas a localizar la fecha exacta de este maravilloso viaje de compras, y la encontré en dos referencias.


  Volvió a sus notas.


  
    MAESTRO LI: ¿Y ese hombre se encarga de mezclar su tinta?


    CUITA DEL ALBA: Ah, sí. Li Tinghuei.


    MAESTRO LI: ¿Y esa encantadora cortesana le confecciona papel rosado?


    CUITA DEL ALBA: Shieh Tao. Sí, es encantadora.

  


  —Li Tinghuei y Shieh Tao se mencionan una y otra vez en las memorias clásicas —dijo el maestro Li—. Como Tinghuei era mayor por más de cuarenta años, pudo existir sólo un período breve en que era posible ser cliente de ambos. Revisé las fechas, y ese asombroso paseo de compras ocurrió hace entre 763 y 771 años.


  Niño Luna y yo mirábamos boquiabiertos a Cuita del Alba, quien miraba boquiabierta al maestro Li. El príncipe Liu Pao parecía estar contando mentalmente con los dedos, y el maestro Li le leyó el pensamiento.


  —¡Precisamente! En esa época el Príncipe Risueño y Tou Wan tenían un palacio en Hangchow, y la criada de Tou Wan la habría acompañado entre Hangchow y el Valle de las Penas.


  En ocasiones una idea módicamente inteligente se desvía y entra por accidente en mi cabeza.


  —Maestro —dije—, en el Infierno confirmaste, con el Registrador de Existencias Pasadas, que no siempre se administra bien el Caldo del Olvido, pero quizá ella ya había estado antes en el valle, pues cuando estaba herida y alucinaba…


  —¡En efecto! —dijo el maestro Li—. Yo había empezado a sospechar que Cuita del Alba había sido la criada de Tou Wan en una encarnación anterior. La fiebre permitió que recuerdos profundamente sepultados aflorasen a la superficie, estimulados por el entorno familiar. No eran meras conjeturas, desde luego. Estaba empezando a surgir una estructura deliciosa, y llegaremos a ella en unos minutos.


  De nuevo empezamos a subir. El maestro Li nos precedió por un sendero sinuoso, y luego nos pusimos de rodillas y entramos reptando en una cueva donde el ángulo del sol arrojó una aureola de luz cálida sobre una pequeña pila de huesos. Nos sentamos en semicírculo alrededor del esqueleto de Lobo, y el maestro Li palmeó la rodilla de Cuita del Alba para tranquilizarla.


  —Un pensamiento volvía a mi mente una y otra vez —dijo—. ¿Era sólo el paisaje familiar del Valle de las Penas que liberaba recuerdos de una existencia olvidada, o se trataba de algo más dramático? La noche antes de ser herida, estuviste aquí y oíste la historia de Lobo y Niña de Fuego. Los relatos épicos tradicionales sobre una búsqueda heroica se basan casi siempre en datos históricos y luego se añaden tantos aderezos que resultan irreconocibles. ¿Hay un hecho histórico en la fuga de Lobo y Niña de Fuego? Corrían junto a un río subterráneo que estaba bordeado por estatuas con cabezas de bestias y pájaros. Durante la fiebre, reviviste momentos de una experiencia terrible. He aquí una parte.


  Cogió sus notas y encontró el párrafo.


  CUITA DEL ALBA: Más deprisa… debemos correr más deprisa. ¿Dónde está el recodo…? Más allá de la estatua de la cabra… Allá están el cuervo y el río… Más deprisa… más deprisa… Por aquí. Pronto… Soldados… Ocúltate hasta que pasen… ¡Ahora corre! ¡Corre!


  —Interesante —dijo pensativamente el maestro Li—. He aquí cómo reaccionó mi mente subconsciente en el Infierno.


  
    TOU WAN: Sólo me quedó esa astilla de mi alfiler… Esa criada, siempre mirándola, siempre codiciándola, tratando de robarla… La apuñalé, pero ella huyó con mi piedra… Mi criada y esa concubina con el anillo de Upuaut que le dio mi esposo… Los soldados las mataron, pero no hallaron la piedra…

  


  El maestro Li se encogió de hombros.


  —No sé por qué incluí el pasaje en que la criada era apuñalada, pero las otras partes son bastante claras. ¿Alguien ha oído hablar de Asiut?


  El súbito cambio de tema nos desconcertó. Negamos con la cabeza.


  —Es una ciudad de Egipto, o era —explicó—. La deidad tutelar se llamaba Upuaut, y cuando los bárbaros griegos conquistaron el lugar, conservaron la deidad, pero dieron nuevo nombre a la ciudad. Licópolis. Príncipe, ¿podéis darme una traducción literal?


  El príncipe estaba obviamente complacido de aportar algo.


  —Ciudad del Lobo —se apresuró a decir.


  —Exacto. La cabeza de Upuaut es de lobo, y los artesanos de la ciudad son célebres por sus amuletos, brazaletes y anillos con cabeza de lobo. —El maestro Li alzó el anillo de los dedos huesudos del esqueleto. Exhibió las marcas internas—. Jeroglíficos. Significa «El que gobierna el oeste», que es uno de los muchos títulos de Upuaut.


  El maestro Li devolvió el anillo a su lugar.


  —¿Sabéis que es casi imposible distinguir entre esqueletos de hombres y mujeres? La única referencia es el tamaño. Un chico corpulento y una joven menuda tendrían el mismo aspecto. Veréis, uno de los deberes de Upuaut era cuidar a las mujeres durante el embarazo, y por eso sus anillos eran estrictamente para mujeres. Nadie daría ese anillo a un hombre o un muchacho, pero sí a una concubina.


  Volvió a sus notas.


  CUITA DEL ALBA: Más deprisa… más deprisa… ¿Dónde está el pasaje? ¡Deprisa! Más soldados… Más deprisa… más deprisa… Vamos… Allá está la estatua del ibis…


  El maestro Li guardó sus notas.


  —Tengo la fuerte sospecha de que hace más de siete siglos y medio una criada y una concubina tuvieron que huir del lugar donde se construía la tumba del Príncipe Risueño, para salvar el pellejo —dijo—. Con los años los niños del valle las transformaron en Lobo y Niña de Fuego, pero muchos detalles del cuento aún son históricamente fidedignos. En esta cueva pillaron y mataron a la concubina. Sin duda también mataron a la criada. Si puedo tomar prestado un atroz estilo poético: Gira la Gran Rueda y nada se salva, y la criada regresa como Cuita del Alba.


  Ella estaba aturdida y conmovida, y el maestro Li le palmeó el hombro.


  —Querida muchacha, necesitamos algo más que esta deliciosa hipótesis para continuar. ¿Tengo tu permiso para tratar de elevar a la superficie recuerdos sepultados de una encarnación anterior?


  —Tienes mi permiso —susurró ella.


  Yo le había visto hacerlo antes, pero siempre me fascinaba. El maestro Li sacó su tarjeta de presentación del bolsillo y la sujetó a una correa de cuero. (La tarjeta es una concha marina, y el ojo entornado que está pintado sobre ella parece decir: «La verdad revelada parcialmente. Veo algunas cosas, mas no otras»). Lentamente la concha osciló ante los ojos de Cuita del Alba, de un lado a otro, de un lado a otro, mientras él le murmuraba que tenía sueño. Ella cerró los ojos. Cuita del Alba dormía pero no dormía, y cuando despertó no era Cuita del Alba. Era Capullo de Jacinto, la criada personal de Tou Wan.


  —Somos tus amigos, querida —dijo el maestro Li con voz tranquilizadora—. Vamos a ayudarte. ¿Recuerdas que corrías por esta cueva?


  —Creo que sí —susurró ella.


  —¿Te perseguían soldados?


  —Sí.


  —¿A ti y a tu amiga?


  —Sí, Cinturón Dorado. Corríamos y corríamos, pero los soldados se acercaban, y entonces vimos un agujero en la ladera y nos ocultamos allí. —Miró en torno desconcertada y frunció el ceño—. No recuerdo un esqueleto.


  —¿Recuerdas el camino que te trajo aquí?


  —Creo que sí.


  —Querida, es muy importante que nos muestres cómo llegaste a la superficie. Estabas bajo tierra, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Nos llevarás a la salida que usaste?


  Se movía como una sonámbula. El paisaje alterado la asustó, pero el maestro Li le dijo que se concentrara en los hitos intactos, como el viejo monasterio y Cabeza del Dragón, y ella empezó a caminar en línea recta hacia la zona de la Senda de los Príncipes que había sido destruida tras la muerte del hermano Ojos Bizcos. Tendía las manos, y se detuvo al apretar ambas contra una enorme piedra.


  —¡La puerta está cerrada! ¡Está cerrada! —jadeó.


  Estaba muy agitada. El maestro Li pensó que podía ser peligroso que siguiera reviviendo la experiencia, y la despertó del trance.


  De nuevo era Cuita del Alba, y Niño Luna la abrazó y la serenó. Podríamos haber buscado una vida entera sin hallar la puerta secreta. Estaba construida con una maestría portentosa. Al fin encontré la palanca, pero sólo cuando la puerta de la piedra se abrió vi la forma de los intrincados contornos de fisuras aparentemente naturales.


  Se abrió en silencio, lo cual implicaba goznes recientemente aceitados. Dentro había una fila de antorchas nuevas, y una escalera que descendía hacia las entrañas de la tierra.


  Ahora sabíamos cómo aparecían y desaparecían los pérfidos monjes variopintos, y allá abajo ciertamente estaba la misteriosa piedra que explicaba todo esto. Precedí la marcha con el hacha y una antorcha. El maestro Li me siguió con un cuchillo arrojadizo presto. El príncipe Liu Pao tenía su lanza en una mano y su daga en la otra. Niño Luna empuñaba una lanza y sostenía el cinturón de Cuita del Alba.


  Cuita del Alba era una luchadora nata, y la tarea de un arquero en un ámbito estrecho es custodiar la retaguardia expuesta. Caminaba de espaldas, confiando totalmente en la guía de la mano de Niño Luna, y pisaba con el aplomo de una cabra de montaña. Apoyé el pie en el primer escalón e iniciamos el descenso.
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  En los escalones había cenizas recientes, y manchas de humo en el techo. Los escalones eran lisos, regulares y empinados, y pasamos cuatro rellanos. El aire era fresco pero húmedo, y Niño Luna dijo que podía oír agua. Al fin yo también lo oí, y cuando llegamos al último escalón la luz de las antorchas mostró un río subterráneo.


  Recordé la historia de Lobo. El agua era negra como la pez por el cauce de roca donde corría, y del otro lado había algo enorme y oscuro. No se movía ni emitía sonidos. Me agaché y moví la antorcha hasta hallar el ángulo adecuado, y la luz rebotó en el agua hasta una enorme estatua de piedra. Era de un hombre, y los rasgos eran conocidos.


  —Yen-wang-ye, ex Primer Señor del Infierno —dijo el maestro Li con voz normal—. No es necesario hablar en susurros. Nuestras antorchas ya habrán anunciado nuestra presencia.


  Estudió reflexivamente la estatua.


  —La representación de un guardián de los muertos sugiere que esta caverna es una extensión de la tumba del Príncipe Risueño, como habíamos supuesto. Teniendo en cuenta que ese cabrón cavó túneles en casi todo el valle, ha construido la mayor tumba de la historia.


  La caverna era inmensa. La luz de las antorchas apenas llegaba al techo. El susurro de nuestras sandalias se perdía en la oscuridad y volvía en un eco distorsionado, como filtrándose por un laberinto de túneles laterales. El maestro Li echó a andar corriente arriba, mientras yo aferraba el hacha y escrutaba ferozmente las sombras. Cuita del Alba movía el arco de un lado a otro, con una flecha preparada.


  A intervalos de doscientos pies había más estatuas de piedra. El maestro Li identificó una de extraño nombre, Emma-hoo, el Rey de los Muertos japonés, y murmuró que el Príncipe Risueño había reclutado deidades de todas las culturas que se le habían ocurrido. Había muchas imágenes que él no podía identificar, pero se inclinó profundamente ante un joven héroe que aferraba un león capturado, y al reanudar la marcha cantaba en voz baja. Llegué a oír una parte.


  
    En la casa de polvo


    viven el señor y profeta,


    el brujo y el sacerdote,


    y Gilgamesh, a quien los dioses


    han ungido en la muerte.


    Magna fue su gloria.


    Magno fue su orgullo.


    Se nutre de polvo


    y se alimenta de fango.

  


  —Eso no suena muy heroico —murmuré.


  —Querido muchacho, la historia de Gilgamesh hace que nuestros relatos épicos sobre la búsqueda heroica parezcan garabatos de chicos retrasados —dijo severamente el maestro Li.


  Yo no estaba en condiciones de discutir con él. Las siguientes estatuas eran deidades del trasmundo egipcio, y había una cantidad extraordinaria. Casi salté de mis sandalias cuando la luz destacó una momia enorme y amenazadora que abrazaba a una criatura espantosa, pero el maestro Li dijo que no representaba al Príncipe Risueño, sino a Osiris y el monstruo Amemait. Identificó a un dios con cabeza de chacal como Anubis y a una dama con una pluma como Ament, pero parecía estar buscando otra cosa. Al fin se detuvo y señaló.


  —Toth —dijo—. Cuita del Alba, en tu delirio dijiste que allí estaba la estatua del ibis, y aquí está. Por cierto, lo que buscamos es una estatua con cabeza de cuervo.


  Los únicos ruidos eran el chapoteo del agua, el susurro de las sandalias y el siseo de las antorchas. Esa oquedad sombría parecía infinita. Sentí la agobiante gelidez de la eternidad y aferré el hacha con más fuerza; una estatua tras otra, secretas, monstruosas, custodiando eternamente la momia de un loco risueño cuyo ataúd estaba vacío; no me habría sorprendido oír alaridos mortíferos y ver a siete murciélagos negros aleteando.


  El maestro Li gruñó de satisfacción. La antorcha de Niño Luna había alumbrado otra estatua en la orilla opuesta. Era una mujer con cabeza de cuervo.


  —No sé qué representa, pero Cuita del Alba dijo: «Allá están el cuervo y el río», y poco antes había dicho: «Más allá está la estatua de la cabra». Podemos suponer que acababa de ver el río, así que empecemos a buscar un pasaje lateral. Si no lo encontramos aquí, probaremos en la otra orilla.


  Estábamos en el lado correcto. Un trecho más adelante encontramos un pasaje lateral con escalones ascendentes, y en el primer rellano había una estatua de una deidad con cabeza y cuernos de cabra. Llegamos a un sinfín de rellanos, y estaba dispuesto a apostar a que habíamos subido muy por encima del nivel del valle y estábamos dentro de una colina. Al fin los escalones cesaron. Habíamos llegado a un piso semicircular de mármol, una especie de antesala. Había cuatro puertas de hierro en la pared de piedra, y junto a cada puerta una estatua de piedra con una vasija de porcelana en las manos.


  —De vuelta a Egipto —dijo el maestro Li—. Éstas representan a los cuatro hijos de Homs, cuyas vasijas contienen órganos extraídos durante el embalsamamiento. Imstey, con cabeza humana, protege el hígado. Hapi, con cabeza de perro, protege los pulmones. Duamure, con cabeza de chacal, protege el estómago. Kebsnuf, con cabeza de halcón, protege los intestinos. —Se rascó la nariz pensativamente.— El estilo no es egipcio sino chino, y me pregunto si el Príncipe Risueño no tendría otro simbolismo en mente. La cabeza de Hapi se parece a la del Perro Celestial, y quizá el Príncipe Risueño pensaba que merecía una guardia similar a la del Emperador del Cielo.


  No todo era pétreo y rígido, así que el maestro Li extendió el brazo y alzó la vasija que la estatua sostenía en sus manos. Los demás brincamos hacia atrás cuando se abrió la puerta que había junto a la estatua. El príncipe hundió la lanza en el marco para impedir que la puerta se cerrara por accidente. Alzamos las antorchas y entramos, y Cuita del Alba y Niño Luna soltaron una exclamación de asombro.


  Ellos no la habían visto antes, pero nosotros sí. Habíamos regresado al núcleo de la tumba, y la puerta estaba tan bien oculta en la pared que nunca la habríamos descubierto. Ahora sabíamos cómo entraba el aire fresco y cómo se podía sacar una momia con traje de jade. No había señales de alborozados monjes de túnica variopinta.


  No habían tomado nada desde que habíamos estado allí. Cuando miramos la habitación donde los esqueletos de concubinas envenenadas yacían en sus camas vi lágrimas en las mejillas de Cuita del Alba. Una vez ella había reído y llorado con esas muchachas, y un día espantoso había escapado con una de ellas. ¿Cómo habría sido la vida a la sombra de Tou Wan, y estar a las órdenes de un torturador y asesino lunático como el Príncipe Risueño? Sobre todos ellos se cernía el extraño poder de una piedra misteriosa, y el maestro Li pensaba en ella mientras nos conducía a la cámara funeraria y la momia expuesta de Tou Wan.


  —Buey, fíjate si puedes sacar las placas de jade del cráneo —dijo.


  Fue un procedimiento lento, pero al fin logré romper el alambre de oro en la esquina de una placa, y después de eso todo fue más rápido. Aparecieron huesos blancos, y luego solté un alarido de terror y brinqué hacia atrás. No sé nada sobre embalsamamiento, pero el cabello había sobrevivido. Al verlo asomar entre las fisuras, pensé que estaba ante una criatura viviente. Recobré la compostura y saqué las últimas placas. El maestro Li extrajo el alfiler, y un lustroso rizo negro que contrastaba con el hueso blanco y desnudo me rozó la mano como una serpiente. El maestro Li maldijo. Habían arrancado la punta del alfiler.


  —La astilla desapareció, el fragmento de piedra de la sacristía desapareció, y si el Príncipe Risueño usaba el tercer fragmento como amuleto… diablos, desapareció —rugió el maestro Li. Se rascó la cabeza y frunció el ceño—. Extraño. En el fondo de mi mente esperaba esto. En el Infierno le hice decir a Tou Wan que la piedra de su alfiler había sido robada, quizá por su criada. ¿Por qué sospechaba que la astilla había desaparecido?


  No teníamos respuesta, así que el maestro Li se encogió de hombros y regresó hacia la salida.


  —Al menos, sabemos con certeza que la piedra fue tomada antes de que la forraran en jade, lo cual nos lleva de vuelta a los Monjes del Jolgorio, que probablemente rezaron oraciones perversas en su lecho de muerte. Si la orden ha durado hasta hoy, oculta en esta caverna, ha tenido los tres fragmentos de la piedra durante más de setecientos cincuenta años. En nombre de Buda, ¿qué ha hecho con ella?


  Era otra pregunta sin respuesta. Regresamos a la antesala circular, y el maestro Li devolvió la vasija a las manos de la estatua y la puerta se cerró. La siguiente estatua tenía cabeza de chacal. El maestro Li dijo que los chacales significaban muchas cosas para los antiguos egipcios, pero que aquí probablemente el simbolismo fuera chino, y que debíamos tener el estómago fuerte. Alzó la segunda vasija y la segunda puerta se abrió, y cuando entramos su advertencia no fue suficiente. Niño Luna y Cuita del Alba vomitaron, y el príncipe y yo apenas logramos contenernos.


  Era otro centro de investigación médica, pero aún peor que la gruta. El aire seco había preservado mejor los experimentos gráficamente pintados en las paredes, y costaba más que nunca creer que un hombre pudiera hacer semejantes cosas a los seres humanos. El príncipe Liu Pao no podía apartar los ojos de las jaulas de hierro. Allí yacían esqueletos de campesinos que aguardaban pacientemente el tumo para entretener al Príncipe Risueño. El maestro Li se concentró en los diagramas y fórmulas que explicaban los experimentos.


  —Ch’i y shih, las fuerzas vital y motriz que animan el universo —explicó—. Estaba usando una piedra extraordinaria para analizar las matrices energéticas de la vida que abandonaba lentamente del cuerpo de campesinos moribundos. El hombre que pudiera dominar el flujo de energía sería un dios, y si también había usado la Respiración Ideal para crear la Perla Embrionaria, sería inmortal. Mostradme una búsqueda de inmortalidad personal y os mostraré un camino de exterminio en que el incienso de la divinidad personal es el hedor de los cadáveres de otros. Buey, cuando decaiga al punto en que empiece a interesarme en pociones para la potencia y el Elixir de la Vida, llévame al Ojo de la Tranquilidad y dame una caña de pescar y un jarro de lombrices.


  Nos condujo fuera y cerró la puerta. La tercera puerta estaba custodiada por Kebsnuf de cabeza de halcón, y el halcón es el cazador. Los Monjes del Jolgorio tendrían que salir a aprehender más campesinos, y el maestro Li aconsejó que buscáramos otras salidas, por si teníamos que huir deprisa. La puerta se abrió y entramos en un largo túnel bordeado por pasajes laterales.


  El maestro Li no prestó atención a los pasajes laterales y continuó por el túnel hasta que llegamos a un callejón sin salida. Luego empezó a revisar los pasajes uno por uno. Cuando dimos la vuelta, el príncipe Liu Pao encabezó la marcha y entró confiadamente en la primera abertura oscura. Desapareció.


  —¡Aaaahhhhh!


  El alarido de terror descendía, retumbando con ecos cada vez más profundos en las honduras de la tierra, y luego se disipó. El silencio era más escalofriante que el alarido.


  Me obligué a moverme. Al parecer el príncipe no había prestado atención a sus sandalias, porque un pozo negro se abría en el suelo junto a la entrada. Me arrodillé y bajé la antorcha. La caída no era vertical. Una lisa chimenea de piedra bajaba en declive por la roca maciza, lustrosa y pareja como nieve apisonada. Recordé que el príncipe había cuidado a Cuita del Alba, y vi ante mis ojos el fulgor de sus gloriosas pinturas. Me senté y pasé las piernas sobre el borde.


  —¿Puedes verle? —preguntó el maestro Li.


  —No, maestro, pero lo encontraré —dije resueltamente.


  Me lancé antes de que nadie pudiera detenerme. Niño Luna aulló, y luego sólo oí el aire que silbaba en mis oídos mientras aceleraba. La piedra lustrosa era más rápida que el hielo de la colina Cabeza de Jabalí, detrás de mi aldea. La llama de mi antorcha flameaba a mis espaldas como las banderas de los botes de carrera durante el Festival de Botes Dragón, y viré en otra curva, subí por la pared lisa casi hasta el techo y regresé como una tromba al surco central. Aun en mi terror sentía el cosquilleo de la emoción. Doblé otra curva y subí por el flanco liso y de nuevo regresé al centro, y la euforia salvaje del viaje era acrecentada por el hecho de que me sumía en una negrura absoluta, y bien era posible que la chimenea se bifurcara en un par de cavidades de seis pulgadas con una roca afilada en el centro. La velocidad era increíble. Doblé tres curvas más como un cometa, y luego el declive cesó y se elevó, y estaba ascendiendo cuando la chimenea llegó a un abrupto final. De pronto volaba por los aires, y el agua corría debajo de mí, y tuve el buen tino de arrojar mi antorcha adelante antes de caer chapoteando en un río.


  Subí a la superficie escupiendo agua, y nadé hacia la orilla. La brea es difícil de apagar, y mi antorcha aún ardía. Había regresado a la caverna central y al río negro, y alcé la antorcha, regresé al agua y nadé hasta la otra orilla. Caminé de un lado a otro mirando arriba, y al fin vi el orificio negro por donde había caído.


  —¡Estoy bien! —grité—. ¡No veo al príncipe, pero lo encontraré!


  Comencé a recorrer lentamente la orilla buscando huellas húmedas, el sitio donde el príncipe había salido o lo habían llevado. No quería pensar que hubiera aterrizado de nuca o hubiera golpeado una roca sumergida. Un ruido me hizo dar la vuelta, alzando el hacha.


  Debí haberlo esperado. El maestro Li volaba por los aires. Se posó en el agua como un cormorán, y Cuita del Alba llegó volando detrás de él y descendió como un cisne. Niño Luna no podía hacer nada que no fuera grácil y me recordó a un gran bailarín de la ópera cuando hizo un salto acrobático, se tocó los dedos de los pies y hendió el agua como un cuchillo. Los ayudé a salir, junté sus antorchas y las volví a encender con la mía.


  —¡Buda, qué juguete! —dijo el maestro Li, golpeándose la cabeza para sacarse agua de los oídos—. El hombre que pudiera reproducir ese paseo en los parques públicos sería mandarín en un mes.


  —¿Mandarín? ¡Emperador! —exclamó Niño Luna.


  —Sólo espero que el príncipe lo haya disfrutado tanto como yo —dijo sombríamente Cuita del Alba.


  El maestro Li buscaba algo, y lo encontró. Había antiguos soportes de hierro incrustados en la pared que conducía al agujero de la chimenea.


  —La naturaleza rara vez produce algo tan liso, y sospecho que la naturaleza tuvo cierta ayuda —dijo—. El río se usaba para transportar objetos pesados hasta este punto. Los subían al agujero, y unas cabrias los alzaban en trineos por la roca hasta los niveles más altos de la tumba. Tiene que haber una escalera a poca distancia.


  Pronto la encontramos. El maestro Li quería cerciorarse de que había escalones, por si los necesitábamos, y luego fuimos en busca del príncipe Liu Pao. Caminamos de un lado a otro de la orilla, y estábamos a punto de cruzar a la otra margen cuando los agudos ojos de Cuita del Alba encontraron lo que habíamos pasado por alto. Era una borla escarlata.


  —La túnica del príncipe tiene borlas escarlata en el borde —dijo alborotadamente.


  Ampliamos la búsqueda, y corriente arriba encontramos otra borla.


  —Lo han capturado —declaró el maestro Li—. Si estuviera libre, habría gritado como Buey, habría buscado un camino de regreso y habría hallado esa escalera. Tenemos que suponer que lo aprehendieron nuestros amigos de las túnicas pintorescas, pero tiene suficiente libertad de movimientos como para dejar un rastro.


  A intervalos regulares seguimos hallando las borlas que el príncipe había arrancado subrepticiamente. Luego cesaron. Desandamos camino, y encontramos un pasaje lateral casi invisible detrás de un saliente de roca. Había otra borla a un paso de la entrada, pero el maestro Li ordenó un alto. Escrutó el túnel con ojos adustos. Por doquier había antiguos soportes y andamios de madera, y el suelo estaba cubierto de piedras que habían caído del techo. Era una trampa mortal, y el príncipe no habría entrado allí a menos que lo obligaran. El maestro Li bajó la voz.


  —Niño Luna, ésta es tu especialidad —susurró—. Unos caballeros desagradables pueden regresar aquí, y me gustaría que nos oigan entrar sin que entremos.


  Niño Luna asintió. Se sentó en la entrada, se quitó las sandalias y apoyó la lanza de tal modo que pudiera rasparla contra la pared con el hombro.


  —¡Silencio! —susurró el maestro Li, pero no era el maestro Li, sino Niño Luna lanzando su voz hacia el túnel. En sus manos las sandalias se movían con rapidez y liviandad, y cuatro pares de pies parecieron entrar en el túnel.


  —No veo nada —dijo mi voz.


  —Yo tampoco —susurró la voz de Cuita del Alba.


  —Todo despejado por aquí —susurró Niño Luna con su propia voz.


  Las sandalias se oían con creciente claridad, como si la gente que las llevaba se acercara. Niño Luna movió el hombro y produjo un chirrido metálico con la lanza, seguida por una maldición ahogada con la voz del maestro Li.


  —¿Eso no es otra borla? —susurró mi voz, más alta.


  En la profunda oscuridad del túnel se oyó un chasquido, seguido por un crujido de madera astillada. Oímos un gran estrépito. El suelo se zarandeó y unas ondas surcaron el río, y desde la boca del túnel llegaron oleadas de polvo y astillas. Un estrépito siguió al otro como si todo el techo se derrumbara, y pasó largo rato hasta que el ruido cesó y se desvanecieron los ecos.


  —Bien —murmuró el maestro Li—. Oficialmente estamos muertos, pulverizados como grano bajo la piedra molar, y no estarán buscándonos cuando los visitemos. Afortunadamente, no serán difíciles de encontrar.
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  El maestro Li iba montado en mi espalda. La escalera era muy empinada, con muchos rellanos, y yo me disponía a detenerme para recobrar el aliento cuando llegamos a una gran cueva que daba a otros pasajes laterales. El maestro Li se apeó y recorrió la cueva mientras Niño Luna, Cuita del Alba y yo nos sentábamos a descansar. Lanzó una súbita exclamación, y nos levantamos y corrimos hacia él.


  Accidentalmente se había apoyado en una parte móvil de la pared. Se había abierto una puerta que llevaba a otra habitación. Todos habíamos estado allí, y entramos y echamos una ojeada a la oficina del pagador y el foso donde yacían los dos jardineros. Las flechas aún estaban clavadas en cada trozo de madera, y Cuita del Alba se agachó para examinar una. Las alzó con ojos asombrados.


  —Lo sé, lo vi antes —dijo el maestro Li—. No son flechas antiguas sino relativamente modernas, pero habría sido imposible que un lugareño hallara este sitio y jugara aquí sin que alguien lo descubriera. Ningún joven podría guardar semejante secreto, a menos que hubiera nacido con él. ¿Una feliz vida hogareña con los Monjes del Jolgorio?


  Se acercó al pozo que había frente al escritorio y escrutó torvamente la oscuridad.


  —Quién sabe —dijo, como hablando consigo mismo—. ¿Os pagaron para subir a un niño o una niña por una escalera empinada, tal como Buey me subió a mí? ¿Os detuvisteis en este nivel a descansar, y el niño o niña se puso a jugar con un arco y unas flechas? ¿Luego lo subisteis el resto del camino, y él hizo otro maravilloso paseo por ese tobogán que llega al río? ¿Y luego subió para seguir practicando arquería, y volvió a subir para otro paseo, y así sucesivamente? ¿Oísteis o visteis más de lo conveniente, y luego os colocasteis frente al escritorio para recibir vuestra paga?


  El pozo callaba. El maestro Li se encogió de hombros y nos condujo de vuelta a la caverna. Se encaramó a mi espalda y yo empecé a subir de nuevo, y los últimos escalones después del cuarto rellano nos llevaron de vuelta al túnel donde habíamos empezado, junto al pasaje con el pozo y el maravilloso tobogán de piedra. Tuve la súbita visión de un jardinero bajando a un niño risueño, que corría al tobogán y desaparecía en la oscuridad.


  El maestro Li regresó rápidamente por el túnel hasta la pequeña antesala. Quedaba una puerta, y junto a ella estaba el último hijo de Homs.


  —Imstey, el único con cabeza humana —dijo adustamente el maestro Li—. Estamos buscando a humanos, y muy desagradables, y esperemos que no hayan dejado al príncipe maniatado en ese túnel cuando activaron la trampa para aplastarnos.


  Alzó la última vasija, y la puerta se abrió. Esta vez no necesitábamos antorchas porque una larga fila de ellas ardía en soportes a lo largo de la pared de un túnel. El aire era fresco y rancio al mismo tiempo, y Niño Luna hizo una mueca de asco y comentó que bañarse al menos cada siete años tenía sus méritos.


  El túnel inició un brusco declive descendente. De nuevo precedí la marcha con el hacha, y el maestro Li me siguió con sus cuchillos arrojadizos, y Niño Luna aferraba una lanza con una mano y el cinturón de Cuita del Alba con la otra, y Cuita del Alba caminaba de espaldas cubriendo nuestra retaguardia con el arco. Tratábamos de hacer menos ruido que ratones. El túnel seguía bajando, y gradualmente el aire se volvió más húmedo, como si de nuevo nos aproximáramos al río, y vi dos piedras pequeñas que yacían en el suelo del túnel. Recordé el alud que presuntamente nos había matado, y miré nerviosamente al techo. No veía grandes grietas, pero a poca distancia había un indicio de que este pasaje se había sacudido cuando el otro se derrumbó. El polvo cubría el suelo, y el maestro Li gruñó de satisfacción. En el polvo había huellas recientes de sandalias.


  Apuramos el paso. Tuve que ahogar un grito, y aferré el brazo del maestro Li y señalé. Había una borla carmesí en el suelo. Niño Luna le susurró a Cuita del Alba, y ella se volvió y la miró con un destello en los ojos.


  —Está vivo —susurró el maestro Li—. El príncipe es mucho más tenaz de lo que parece, y cuando se quede sin borlas, encontrará un modo de abrirse un tajo para dejar un rastro de sangre.


  Niño Luna parecía oír sonidos que no oíamos los demás. Susurró que había gente riendo a cierta distancia, y al fin también nosotros pudimos oír lo mismo: carcajadas groseras y alegres, con otros ruidos de celebración.


  —Buena señal —susurró el maestro Li—. Están celebrando nuestro deceso, y si estuvieran a punto de sacrificar al príncipe ante la piedra, o cualquier otro ritual, oiríamos un sonido religioso y macabro.


  Delante había luz y pasamos varios pasajes laterales vacíos. Llegamos a un pasaje que no estaba vacío, y la risa estaba justo frente a nosotros. Era un vestuario, con una fila de túnicas monacales variopintas colgadas de clavijas, y al final parecía haber un reborde que daba sobre la zona de donde venía la luz. Entramos, nos echamos de bruces, nos arrastramos hasta el reborde y nos asomamos con cautela.


  La caverna que estaba debajo me recordaba el patio de un gran monasterio. Estaba iluminada por mil antorchas apoyadas en soportes de las paredes. La escena era muy extraña: monjes de túnica variopinta reían a mandíbula batiente mientras bailaban con movimientos rígidos y torpes en círculos concéntricos. Cabriolaban alrededor de un trono en el que estaba sentado un monje que usaba una máscara sonriente de papel con una barba rizada. Había una gran urna junto al trono, y un monje que parecía ser un dignatario estaba a tres pasos de distancia. No había rastro del príncipe.


  El maestro Li nos indicó que retrocediéramos.


  —Es una antigua ceremonia llamada el Festival de la Risa —susurró—. El que está en el trono es el cabecilla, y usa la máscara de Fuhsing, Dios de la Felicidad. Los monjes se aproximan bailando al trono, abrazan al cabecilla, sacan un rollo de papel de la urna y se lo entregan al asistente, que lo abre y lee en voz alta un cómico deseo de felicidad. Cuando todos tienen su deseo, el asistente grita «T’ien-kuan-ssu-fu», inaugurando el festival, y sueltan bandadas de murciélagos, pues tanto murciélago como felicidad se pronuncian fu. Llevarán al cabecilla en su gira anual de inspección, y eso nos conducirá al príncipe, y luego se emborracharán totalmente en un banquete.


  El maestro Li retrocedió y eligió una túnica de su tamaño. Nos ayudó a ocultar nuestras armas en la espalda, debajo de las túnicas, y las grandes cogullas nos cubrían el rostro.


  —Estéticamente la ceremonia deja mucho que desear, pero es maravillosa para el asesinato —dijo torvamente el maestro Li—. No esperaré a la gira de inspección. Demasiado arriesgado. Ese sujeto y sus felices amigos trataron de matarnos, y es hora de devolver el favor. Si podemos meternos en el medio y de pronto se quedan sin cabecilla, no será difícil, pero acordaos de dejar a un par con vida para que nos digan el paradero del príncipe.


  Se agachó sobre la sandalia que no contenía ganzúas y deslizó la punta redondeada de la suela falsa. Tenía un pequeño agujero cosido. Metió el dedo en la sandalia hueca y sacó una hoja cilíndrica y delgada, no más gruesa que una aguja grande, y atornilló la base al agujero. El trozo de suela le cabía perfectamente en la palma de la mano.


  —Buey debería cubrir la retaguardia por si fallo —dijo—. Yo estaré delante de él. ¿Algún voluntario para ir primero?


  —Yo —dijeron al unísono Cuita del Alba y Niño Luna.


  El maestro Li escogió a Niño Luna para ir primero y a Cuita del Alba para que lo siguiera, y regresamos al reborde. La ceremonia se desarrollaba tal como él había anunciado, y los monjes risueños cercaban lentamente el trono. Cada uno abrazaba al cabecilla, sacaba un rollo de la urna y se aproximaba bailando al asistente, que abría el rollo y leía un deseo de felicidad con voz estentórea y ronca. Eran bromas groseras sin ingenio ni imaginación: ser macerado eternamente en un barril de vino fuerte, por ejemplo, o renacer como almohada en un burdel. Cada broma estúpida era recibida con risotadas.


  Todos los ojos se fijaban en el trono y el asistente. Nos deslizamos fácilmente por el flanco de una roca en declive y nos unimos al final de la procesión. El único problema era imitar los torpes pasos de baile de los monjes, que parecían penosamente descoyuntados. La fila avanzaba regularmente hacia el cabecilla.


  —¡El hermano Pus de Grano, a quien se otorgará el deseo de ser fornicado por el Cerdo Trascendente! —bramó el asistente.


  Hasta de eso se rieron. La última línea se aproximaba, y yo tenía el corazón en la boca mientras Niño Luna se acercaba bailando al trono. No había conocido a nadie más valiente, pero su tez se estaba poniendo mórbidamente verde. Logró abrazar al cabecilla sin inconvenientes, sin embargo, y le llevó el rollo al asistente, que leyó otro deseo idiota. Cuita del Alba fue la siguiente, y ella también se había puesto verde, pero logró pasar. Era el turno del maestro Li.


  Podría jurar que también en su piel arrugada vi un tizne verdoso. Se acercó bailando y extendió las manos para el abrazo, y su mano derecha cubrió súbitamente el corazón del cabecilla. Un rápido giro de la muñeca desatornilló la suela de sandalia. Tomó su rollo y se acercó al asistente, y ahora era mi turno. Pronto descubrí la causa de ese color verdoso. El cabecilla no se había lavado en seis meses. Un paso más, y pensé en seis años, luego en sesenta.


  El maestro Li no había errado. La cabeza cubierta por la máscara de papel yacía sin vida contra el respaldo del trono. La diminuta hoja apenas había extraído sangre, y era casi invisible sin la suela. Era un alivio no tener que estrangular a ese cabrón. Tomé mi rollo y seguí bailando, y por primera vez el asistente cambió el ritual. Al parecer el último de la fila cumplía una función ceremonial.


  —¡Los últimos serán los primeros! —bramó el asistente—. ¡A nuestro retrasado hermano se le otorga el deseo de llevar a nuestro líder en la gira de inspección!


  Busqué en vano un carruaje o litera, y comprendí que en el antiguo rito uno llevaba al líder sobre la espalda. El maestro Li, Niño Luna y Cuita del Alba estaban tan apretujados entre los monjes risueños que les sería difícil sacar las armas y el maestro Li se limitó a enarcar las cejas mientras dos monjes corpulentos se aproximaban al trono y recogían al líder.


  La suerte nos acompañó. La fluctuante luz de la antorcha no permitía ver con claridad, y la máscara de papel se mantuvo en su sitio, y pensé que no les sorprendería que el líder se les hubiera adelantado y ya estuviera ebrio como una cuba. Pronto me encontré con un cadáver sobre mi espalda, la cabeza rodando sobre mi hombro, y los brazos colgados a ambos lados de mi cuello. No me quedaba más remedio que sostener esas piernas tiesas y esperar que la gira de inspección cumpliera el cometido que había sospechado el maestro Li: llevarnos hasta el príncipe.


  —T’ien-kuan-ssu-fu —gritó el asistente—. ¡El Agente del Cielo Trae Felicidad! ¡Tañed las campanas! ¡Golpead los gongs! ¡Liberad a los murciélagos! ¡Que haya baile y alegría, pues ha comenzado el Festival de la Risa!


  —¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! —rieron los monjes, y nos pusimos en marcha.


  Las campanas y los gongs sonaban con tanto estrépito que me lastimaban los oídos, y abrieron jaulas y miles de murciélagos aterrados aletearon frenéticamente a la luz de las antorchas.


  —¡Bailad! ¡Bailad! ¡Bailad! ¡Qué reine la alegría en el Festival de la Risa! —aulló el asistente.


  Logré mirar hacia atrás y vi que el maestro Li, Niño Luna y Cuita del Alba estaban tan apretados entre monjes saltarines que lo único que podían hacer era bailar con ellos. La áspera cacofonía de campanas y gongs desorientaba a los murciélagos. Se estrellaban contra las paredes y el techo, y pequeños cuerpos velludos caían alrededor de nosotros.


  —¡Más risa! ¡Más baile! ¡Más campanas y murciélagos! —chilló el asistente.


  El cadáver que yo llevaba se estaba poniendo rígido con asombrosa celeridad. Los brazos colgantes me apretaban incómodamente los flancos del cuello, y me costaba respirar. Traté de desplazar el peso, pero nada es más difícil que mover apropiadamente un cadáver. Es como un saco de alimentos equipado con brazos y piernas desmañados.


  —¡Alegría! —aulló el asistente—. ¡Alegría, alegría, alegría!


  Los brazos me estrujaban cada vez más. No tuve más opción que soltar las piernas del cadáver, alzar las manos y tirar de los brazos, y avanzamos a trompicones con sus pies botando en el suelo. Era como tratar de separar barrotes de hierro…


  Barrotes de hierro. Una visión de la biblioteca del monasterio me pasó por los ojos, y barrotes de hierro doblados como velas de sebo. Tiré con todas mis fuerzas. Los brazos me seguían estrujando.


  —¡Que la alegría sea ilimitada, pues nuestro Señor de la Felicidad saluda a su huésped de honor! —gritó el asistente.


  La cogulla del cadáver cayó hacia atrás. La máscara se estaba resbalando. La cabeza se irguió lentamente. Un ojo se abrió con un guiño, y su hálito de carroña me sofocó cuando se abrió la boca. Ahora sabía por qué dos monjes habían muerto con el horror estampado en el semblante.


  —Qué amable de tu parte llevar a esta humilde criatura en la gira de inspección —dijo el Príncipe Risueño.


  No había error posible. La mitad de la cara era la cara del retrato de la tumba. La otra mitad también era el Príncipe Risueño, pero como una efigie modelada en cera y expuesta al fuego. La carne se había descompuesto parcialmente, y su voz también: gruesa, resbalosa, grumosa y maloliente. El otro ojo se abrió, también con un guiño. Ambos ojos estaban totalmente locos.


  —Te divertirás en mi reino —se burló el Príncipe Risueño.


  —¡Bailad! ¡Bailad! ¡Más alegría y jolgorio! —aulló el asistente.


  —Mira cómo se divierten mis monjes —dijo el Príncipe Risueño—. Qué deliciosa adición a nuestro grupo seréis tus amigos y tú.


  Las cogullas caían de los rostros de los monjes bailarines, y vi que eran cadáveres. Fragmentos de carne aún se adherían a los huesos blancos, y cuencas oculares vacías miraban con horror eterno.


  —¡Más murciélagos y más campanas! ¡Tocad más gongs! —gritaba el asistente.


  El Príncipe Risueño había querido ser un dios, y había hallado la eternidad como chiang shih, el cadáver que escapa de la tumba, estrangula a los viajeros y les roba el alma. Nunca en la historia nadie había escapado de este abrazo fatídico.


  —Ah, sí, tus compañeros y tú lo pasaréis tan bien que no querréis partir nunca —me jadeó el Príncipe Risueño al oído—. Tanta alegría. Tantas risas sin fin. Y bailaréis para mí por siempre jamás.


  —¡Loado sea nuestro Señor de la Felicidad! —aulló el asistente—. ¡Loada sea la Piedra!


  —¡La Piedra! —gritaron los cadáveres—. ¡Loada sea la Piedra!


  Miré frenéticamente hacia atrás y vi que el asistente azotaba al maestro Li, Cuita del Alba y Niño Luna con un látigo, mientras los cadáveres se apiñaban para estrujarlos con los brazos. Miré al lado.


  Apenas podía respirar, y mi visión era borrosa, pero llegué a distinguir el destino al que nos aproximábamos. Un altar de sacrificios se erguía a un lado de la caverna. Junto a él había una enorme pila de piedra llena de aceite ceremonial, y detrás había una columna con ganchos de los que colgaban hachas para el sacrificio.


  —¡Más murciélagos! —aulló el asistente—. ¡Más baile y risas!


  Más vale ahora que después, pensé, y tumbé una fila de cadáveres mientras efectuaba un desvío. Cuerpos de murciélagos crujían bajo mis pies mientras me dirigía a tropezones al altar. Más murciélagos chillaron de miedo mientras chocaban con los cráneos de monjes bailarines, y entraban en bocas vacías y cuencas oculares buscando refugio. Se me estaba partiendo el cuello. Manchas negras y rojas bailaban frente a mis ojos. La pila de aceite ceremonial de pronto se irguió frente a mí, y con mis últimas fuerzas embestí, me encaramé al borde y me hundí en el aceite con el cadáver.


  Salí a la superficie, jadeando, y cogí los brazos aceitosos y tiré hacia arriba. Lentamente resbalaron. Se detuvieron en mis orejas y yo bajé una mano y tomé más aceite, y al fin los brazos mortíferos chocaron sobre mi cabeza con un palmoteo. Me lancé al borde de la pila y la tumbé al suelo, y el Príncipe Risueño se irguió en el aceite y extendió los brazos afectuosamente.


  —Regresa, querido muchacho. Aún no hemos terminado de bailar —rió.


  Me arrastré hasta la columna, me levanté y cogí un hacha sacrificial. El rígido cadáver había salido de la pila y caminaba hacia mí con los brazos extendidos. Guiñaba demencialmente ambos ojos. Dejé que se acercara y tronché las piernas a la altura de las rodillas. El Príncipe Risueño cayó hacia atrás.


  —¡La Piedra y el Señor de la Dicha ansían más jolgorio! —aulló el asistente.


  Separé las manos de los brazos, y los brazos del torso, y alcé el hacha y la descargué sobre esa cara putrefacta. La cabeza se partió, y guiñó un ojo tras otro.


  —Totalmente —dijo la mitad izquierda de la boca.


  —Inútil —dijo la mitad derecha.


  Solté el hacha, retrocedí y me caí. Me quedé allí, resollando sin poder moverme.


  —¡Cantad el gran Himno de Alegría, pues nuestro Señor de la Dicha prepara el sacrificio! —chilló el asistente.


  Logré mover la cabeza. Las manos tronchadas del Príncipe Risueño se me acercaban como cangrejos. Treparon por mis piernas y por mi pecho, y me apretaron pérfidamente la garganta.


  —¡Ja, ja, ja! —rieron los cadáveres bailarines—. ¡Jo, jo, jo!


  Me levanté penosamente, tirando en vano de las manos que me estrangulaban, y regresé dando tumbos hacia la pila. Sumergí la cabeza en el aceite y me arranqué esos dedos resbalosos, uno por uno. Volví a hundir los dedos en el aceite, fui hacia la columna y arrebaté una antorcha. La arrojé a ciegas. Casi erré, pero vaciló un instante en el borde y cayó en la pila. Me desplomé de bruces, incapaz de moverme.


  Una columna de fuego salió disparada hacia el techo. Dos bolas de fuego treparon por el borde y cayeron al suelo, y sólo pude mirar con impotencia mientras las manos llameantes reptaban hacia mí. Siseaban y crujían. Los huesos se separaban. Los dedos escupieron humo grasiento y fuego, se desprendieron de las manos y cayeron. Nubes negras se arrastraron hacia mis piernas. Se detuvieron y yo temblé de dolor cuando una materia siseante me salpicó los tobillos. Luego las nubes se despejaron, y en vez de manos había dos pilas de carbón humeante.


  Las campanas callaron. Los gongs callaron. Los cadáveres estaban petrificados en torpes pasos de baile. Sólo los murciélagos seguían bailando a la luz de las antorchas.


  Algo se movió, y las lágrimas me humedecieron los ojos y gotearon por mi nariz cuando vi que el maestro Li reptaba hacia mí. Estaba vivo, al igual que Cuita del Alba, Niño Luna y yo, y no despertábamos en la eternidad como alborozados monjes de túnica variopinta.
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  Niño Luna me alzó la cabeza, y el maestro Li sacó su petaca y me vertió vino en la garganta hasta que me ahogué, tosí, me erguí y escupí alcohol sobre mi túnica. Me ayudó a despejarme la cabeza, que el maestro Li palmeó como un abuelo.


  —Cuando viajes, siempre lleva un buey contigo —dijo.


  Niño Luna me plantó un beso en la mejilla izquierda, pero no era su beso el que quería, y aún estaba tan débil que mis ojos se llenaron de lágrimas. Cuita del Alba no se había molestado en acercárseme, y estaba a punto de ahogarme en autocompasión cuando comprendí que Cuita del Alba era la única que había conservado la cabeza. Había sacado su arco, pues ignorábamos qué otros horrores acechaban allí, y estaba agazapada detrás de la pila de aceite, apuntando a la caverna con una flecha tendida. Nada se movía salvo los murciélagos. Al fin aflojó la cuerda y retrocedió.


  —Buey —dijo, dándome un beso—, los niños tendrán que incluirte en la historia de Lobo. Hasta ahora, nadie había roto el abrazo de un chiang shih.


  El rígido cadáver estaba hecho trizas, pero, ¿podía levantarse de nuevo? Temblé, y también Niño Luna, y Cuita del Alba alzó las manos hasta los hombros y se abrazó el cuerpo.


  —Maestro Li, odio y temo a esa criatura horrible, pero, ¿por qué me siento atraída por ella? —susurró—. Es casi igual que mi atracción por Niño Luna, o incluso por el príncipe.


  Niño Luna la miró con ojos sombríos y se volvió hacia el maestro Li.


  —Yo también siento la atracción —dijo—. Cuando bailaba detrás de esa criatura, no era sólo porque me obligaran. También quería hacerlo.


  El viejo me miró.


  —¿Buey?


  Sacudí la cabeza.


  —No, maestro. Yo sólo siento temor y odio.


  —Lo mismo pasa conmigo. Supongo que nuestra sensibilidad es deficiente —dijo. Caminó hasta el torso tronchado y se agachó. Su cuchillo centelleó a la luz de las antorchas—. Hace más de siete siglos el Príncipe Risueño murió, y durante los cuarenta y nueve días en que los alguaciles del Infierno aguardaron para asegurarse de que no hubiera errores en el Registro de la Vida y la Muerte, la sangre empezó a corromperse. El Príncipe Risueño usaba un amuleto de piedra en una cadena que le ceñía el cuello, y la piedra se hundió en su cuerpo. Antes de que llegaran los alguaciles, la piedra había entrado en su corazón y él se había levantado de entre los muertos; loco, descerebrado, totalmente maligno. ¿Eso significa que la piedra era maligna? Niños, la atracción que sentís tendría mucho más sentido si lo contrario fuera cierto.


  La carne estaba tan putrefacta que apenas necesitaba el cuchillo, y lo usó como una cuchara para sacar una piedra lisa y chata. La lavó en el aceite y la secó en su túnica, y yo me asusté cuando regresó con la piedra en las manos. Temía que le crecieran las uñas y un vello tosco y negro le cubriera la carne, y cuando apartó los ojos de la piedra busqué el destello de la locura. En cambio vi una pátina de lágrimas, y su voz era blanda y suave.


  —¿La piedra es maligna? Toma, Buey, juzga por ti mismo.


  Me entregó la piedra. Sucedió tan rápidamente que la tomé sin pensar, pero luego lancé un aullido y la hubiera soltado si él no hubiera cerrado los dedos sobre los míos.


  —No tengas miedo —murmuró.


  La piedra estaba caliente. Estaba viva, y pude sentir un flujo de energía semejante a una palpitación. Un cosquilleo entró por mis dedos y se propagó por mi cuerpo. Bañó cada nervio como un tónico milagroso, y mi fatiga se disipó, y tuve la clara sensación de que en cualquier momento florecería como un capullo. El maestro Li me indicó que la pasara a los demás, y se la entregué a Cuita del Alba. Ella rompió a llorar, aun mientras sonreía, y cuando la recibió Niño Luna se puso blanco como un fantasma y se la apretó contra el pecho como si quisiera unirse a la piedra con el cuerpo.


  El maestro Li la recobró y la alzó a contraluz.


  —El autor del Sueño de la Cámara Roja nunca vio la piedra, pero apostaría a que sí vio uno de los Anales del Cielo y de la Tierra, y que éste sólo decía que la piedra era defectuosa. La flor sí era maligna, pero Tsao Hsueh Chin atribuyó el mal a la piedra a causa de la particular reacción de dos grandes hombres que una vez la poseyeron. Ssu-ma Ch’ien nunca tocó la piedra con las manos, y también él la juzgó maligna a causa de las reacciones de Lao Tzu y Chuang Tzu. Si Ssu-ma no hubiera sufrido tantas tensiones, habría prestado más atención a la forma de la piedra y habría llegado a otra conclusión.


  El maestro Li sonrió y citó a Ssu-ma.


  —Zona chata y lisa elevándose hasta formar un cuenco cóncavo y redondo. ¿Qué os sugiere?


  No nos sugería nada a Niño Luna ni a mí, pero los ojos de Cuita del Alba se iluminaron.


  —Un lugar para moler una varilla de tinta y un cuenco para sumergir el pincel. Era una piedra de tinta natural —dijo.


  —¡En efecto! Las piedras de tinta naturales son muy valoradas, y ésta le fue obsequiada primero a Lao Tzu y luego a Chuang Tzu. Daría cualquier cosa por haber estado allí cuando los grandes hombres la usaron por primera vez. Sus pinceles se sumergieron en la parte cóncava y se movieron sobre la zona chata, entrando en contacto con una piedra que tenía el toque del Cielo, y quedaron boquiabiertos y abrieron tamaños ojos al ver que sus pinceles trazaban la caligrafía de los dioses. Habrían podido callarse y alegar que era su propio genio, y la tentación debió de ser tremenda, y ambos gritaron «¡El mal!» y se deshicieron de la piedra. Cualquiera que los oyera supondría que se referían a la piedra, no a la tentación que la acompañaba.


  Se guardó la piedra en el zurrón y la aseguró con una correa de cuero.


  —Ésta es sólo una pieza. Quedan otras dos —dijo adustamente—. Cuando el Príncipe Risueño se levantó de entre los muertos estaba descerebrado y loco de atar, y no pudo haber planeado actos racionales. Alguien ha pensado estos planes, y por aquí cerca anda el cabecilla que ha aprehendido al príncipe Liu Pao. A menos que…


  Calló. Sabíamos qué pensaba, y nuestros rostros estaban blancos y tensos mientras nos movíamos metódicamente entre los Monjes del Jolgorio. Abrimos una cogulla tras otra. Sólo encontramos calaveras blancas, y algunas más recientes que aún tenían colgajos de piel y cabello. Niño Luna casi tuvo un infarto cuando vio el guiño de dos cuencas oculares vacías, pero luego un murciélago asustado echó a volar del cráneo hueco. Algo terrible le podía haber ocurrido al príncipe, pero al menos no era uno de los monjes.


  Tomamos antorchas y buscamos en el suelo. Tardamos casi una hora en encontrarla, pero al fin Niño Luna lanzó un grito de alegría. Había una borla escarlata en la entrada de un pasaje lateral. De nuevo empuñamos las armas y nos pusimos en marcha, conmigo al frente y Cuita del Alba cubriendo la retaguardia.


  Si el príncipe no hubiera dejado ese rastro, nos habríamos perdido irremediablemente en cuestión de minutos. Era un laberinto dentro de un laberinto dentro de otro laberinto, y los túneles se bifurcaban en todas las direcciones. Gruesos puntales de madera sostenían el techo. Teníamos que avanzar con cuidado para no tocar los andamiajes, y hablábamos en susurros, como si una palabra dicha en voz alta pudiera desmoronar la tumba sobre nuestra cabeza. Vaya tumba: una habitación tras otra, algunas terminadas y otras inconclusas, destinadas a toda función y placer concebibles. El Príncipe Risueño había decidido llevarse consigo todo su mundo, y yo incluso esperaba ver un campo de polo, hasta que recordé que en esos tiempos habíamos importado los maravillosos caballos de la India (dejados por ese loco invasor griego), pero no el juego que los acompañaba.


  Las borlas escarlata seguían indicándonos el camino. Niño Luna susurró que oía ruido de agua, y minutos después entramos en una bonita cueva. Por lo que veíamos a la luz de las antorchas, la piedra era azul y verde y muy hermosa, y un suelo de mármol conducía a una piscina alimentada por un hilillo de agua que caía de un saliente que estaba a respetable altura. Escalones de mármol llevaban a rebordes de roca, y tuve la extraña visión de una procesión de esqueletos y momias trepando para zambullirse.


  Niño Luna alzó una mano.


  —Algo se mueve —susurró—. Viene hacia aquí. Por allá. —Señaló uno de los rebordes de roca. Todos quedamos petrificados, porque una voz aguda y chirriante empezó a gritar:


  
    ¡Amo, oh amo, la presa se acerca a tu arco!


    ¡Un viejo venado, dos cervatos y una bonita corza!

  


  Los ecos rebotaron entre las paredes y resonaron en un sinfín de pasadizos. Algo se movía. Una figura menuda y grácil envuelta en una túnica variopinta nos miraba desde el reborde. Se me cortó la respiración cuando vi que se echaba la cogulla hacia atrás y vi la coronilla encima de las oscuras sombras. El cabello era del color del fuego. Oí una risa clara y cantarína, y luego la voz pura y adorable de una niña.


  —Espero no haber asustado a nadie. ¿Quiénes sois?


  El maestro Li entornó tanto los ojos que me pregunté cómo veía.


  —Turistas —repuso con voz irónica—. ¿Quién eres tú?


  La niña tironeó tímidamente de su túnica.


  —Mi amigo me llama Niña de Fuego —dijo—. ¿Le habéis visto?


  —Quizá —dijo el maestro Li—. ¿Tu amigo es ese sujeto alegre que retoza con monjes que usan túnicas como la tuya?


  —Sí. Es mi amigo hasta que venga mi verdadero amigo, pero hace muchísimo tiempo que no lo veo. —Su voz pura manifestaba desconcierto—. Prometió regresar, sé que lo prometió, pero no recuerdo cuándo fue.


  El maestro Li soltó un suspiro y cogió su petaca de vino.


  —Se llama Lobo, sin duda.


  —¡Sí! —exclamó la niña con deleite—. ¿Lo has visto? Espero desde hace tiempo y sé que debemos hacer algo importante, pero mi cabeza no está muy despejada y no recuerdo qué es.


  Tenía la voz joven más bella que yo había oído, pero había en ella una extraña discordancia. Algo estaba descentrado, y no venía de las cuerdas vocales sino de la mente.


  El maestro Li bebió un poco de vino, y esta vez no pareció disfrutar del sabor.


  —También nosotros tenemos un amigo —dijo—. Tiene un pelo raro y enmarañado, y manchas de tinta en la nariz. Quizá se haya ido con tu otro amigo, el que está con los monjes.


  —Sí, lo vi. —La niña señaló vagamente hacia atrás—. Por allá. Debe de estar enfermo, porque lo llevaban a rastras.


  —Entonces será mejor que le llevemos medicina —dijo razonablemente el maestro Li—. ¿Los monjes llaman a tu amigo el Señor de la Risa?


  —Sí, pero no me gusta cuando se ríe —dijo ella gravemente—. Y tiene mal olor, pero cuando me desperté estaba sola, y estuve sola muchísimo tiempo, y me alegré al encontrarlo.


  —Fue entonces cuando aprendiste a abrir las puertas y entrar en la cámara funeraria —declaró el maestro Li—. ¿Él estaba fuera del ataúd cuando lo encontraste?


  Ella tironeó nerviosamente de la túnica y calló un largo rato.


  —Sí —susurró—. Pero no estaba despierto de veras, y tardé mucho en aprender a despertarlo.


  —¿Con la piedra de la sacristía?


  —Sí, pero él no era divertido —dijo la niña con petulancia—. No sabía jugar a nada, y se ponía de mal humor a menos que yo hiciera cantar a la piedra para calmarlo, y cuando le pedí que encontrara más amigos, vino con esos monjes, que tampoco eran divertidos.


  —¿No te olvidas de algo? —urgió el maestro Li—. Tenías otros dos amigos, ¿verdad? ¿Dos hombres que venían de fuera? Te subían por la escalera para que pudieras bajar por el tobogán, y luego disparabas algunas flechas, y luego volvías al tobogán, y un día averiguaste cómo entrar en la cámara funeraria.


  Ella se tironeó de la túnica con más nerviosismo.


  —Sí —susurró.


  —Y entonces tu otro amigo no estaba fuera del ataúd, ¿recuerdas? —dijo dulcemente el maestro Li—. Ordenaste a los hombres que alzaran la tapa, ¿verdad? Y tú ya sabías que existía esa plancha de hierro frente al escritorio, y los hombres se situaron allí para que les pagaras. Debió de ser difícil tirar de la palanca.


  Las lágrimas goteaban en su adorable voz, perlas deslizándose por néctar.


  —No quería hacerlo, pero ellos le habrían hablado a todo el mundo de la sala de oro y del traje de jade, y yo sabía que debía guardar el secreto. Tengo que guardar el secreto de todo. No recuerdo por qué, pero sé que es importante, y un día Lobo regresará y me recordará el motivo.


  —Puede ser muy difícil guardar secretos —dijo compasivamente el maestro Li—. Por la noche ibas al mundo de arriba y escuchabas ante las ventanas y oías cosas, y una noche regresaste a la caverna y le contaste a tu amigo maloliente que un monje del monasterio tenía un manuscrito de alguien llamado Ssu-ma Ch’ien, y tu amigo te dijo que Ssu-ma había encontrado una entrada de la tumba. ¿No fue así como sucedió?


  —Sí —susurró ella.


  —Y después escuchaste frente a otra ventana y supiste que el monje había hecho una copia, y tu amigo maloliente también tuvo que lidiar con ese problema.


  —Sí —susurró ella—. ¡Tú estabas ahí! Con tu amigo del pelo enmarañado y las manchas de tinta. —Echó la cabeza hacia atrás, y su risa sonó como un tañido de adorables campanas—. El pelo de tu amigo es realmente muy raro. ¿Quieres ver adónde lo llevaron?


  El maestro Li tragó más vino y guardó la petaca.


  —Sería una buena idea —dijo secamente—. Guíanos, Niña de Fuego.


  Me dolía la cabeza, y las palabras se deslizaban como lagartos escurridizos por fisuras de mi macizo cerebro de granito, corriendo, deteniéndose, reptando cautamente hacia los significados: «Le contaste a tu amigo maloliente que un monje del monasterio tenía un manuscrito de alguien llamado Ssu-ma Ch’ien, y tu amigo te dijo…». La niña había dicho que sí y su amigo maloliente también había planeado el segundo robo y asesinato. ¿Cómo podía el Príncipe Risueño haber planeado nada? ¡No estaba cuerdo! De pronto comprendí que el maestro Li había inducido a la niña a confirmar que las dos únicas personas que podían ser responsables del asesinato de los monjes eran el Príncipe Risueño y la niña misma, y la niña sin duda había matado a los dos jardineros.


  ¿Y ella estaba cuerda? Mantenía distancia mientras trepábamos al reborde de roca, moviéndose como un cervatillo tímido mientras entraba en un túnel lateral. Su bella voz llegó por la oscuridad, cantando.


  
    El joven muere mas no muere en vano;


    la Rueda girará y él volverá.


    La joven doliente que esto beba


    será despertada con un beso.

  


  El maestro Li gruñó y señaló el suelo, y vi por qué seguía a la niña. Había otra borla escarlata en el suelo del túnel. Quizá la niña estuviera loca, pero nos llevaba en la dirección correcta.


  
    Un roce de los labios abrirá los ojos


    de la niña de fuego.


    Luego volará la flecha sagrada


    y morirá el corazón del mal.

  


  Las dulces notas se perdieron a lo lejos, y la niña habló desde la oscuridad.


  —No recuerdo qué significa eso, pero Lobo me lo dirá cuando venga —dijo confiadamente.


  Dimos vueltas y más vueltas por aquellos túneles apuntalados con maderas viejas y precarias. Otras cuatro borlas escarlata nos confirmaron que íbamos en la dirección correcta, y al fin la silueta menuda y borrosa que nos precedía entró en un pasaje más.


  —Lo llevaron allí —dijo la voz.


  Cuando llegamos a la entrada y entramos en una pequeña cueva, la niña había desaparecido, pero vi otro pasadizo en la pared de enfrente. La cueva había sido un almacén, y viejas ménsulas con herramientas bordeaban una pared. Antiguos postes se elevaban a travesados que sostenían un techo precario. Uno de los postes estaba agrietado, y alguien había atado rollos de soga alrededor de la rajadura.


  Algo estaba mal. Me lo decía el instinto, no la mente, y obligué a mis ojos a escrutar lentamente la cueva. Los bajé de golpe. ¿Una soga? ¿Una soga que había sobrevivido siete siglos y ni siquiera estaba deshilachada? Avancé para ver el otro lado del grueso poste. La soga se extendía hasta un agujero de la pared, y se estaba alzando y tensando. Maldije y blandí el hacha, pero era demasiado tarde. Justo antes de que la tocara la hoja, la soga se tensó y el frágil poste se partió en dos.


  Otros postes protestaron. Se curvaron, y el techo bajó de pronto. Los torturados postes chillaron, y luego se partieron con crujidos ensordecedores. Astillas de madera volaron por la cueva como lanzas mortíferas, y cayeron piedras, y la estructura que sostenía el techo comenzó a abultarse en el centro. Avancé cuando el bulto se inclinó hacia el suelo y me puse bajo la viga central y aguanté con todas mis fuerzas. No podía alzarla, por supuesto, pero al menos la sostuve provisionalmente.


  —¡Salid! —grité.


  Miré hacia atrás. Mi mente se negó a creer lo que decían mis ojos. No podía ser. No podía ser. Sin duda una casucha de Pekín resonaría con risas felices, y un viejo sabio silbaría «Cenizas calientes» y abriría otra vasija de vino cuando su joven esposa entrara en la casucha para visitar a Buey Número Diez, y Niño Luna y el príncipe vendrían cada pocos meses y…


  Y mi corazón creyó lo que decían mis ojos, y se congeló. Niño Luna acunaba a Cuita del Alba en los brazos, y esta vez ningún medicamento del mundo la ayudaría. Un asta de madera astillada de tres pulgadas de grosor se le había clavado en el pecho como el proyectil de una catapulta, y estaba tan muerta como Tou Wan. Niño Luna se negó a dejar el cuerpo para que fuera aplastado. La alzó y la llevó hacia el túnel, y no vi más porque las lágrimas me empañaron los ojos. Parecía que el techo gruñía de pesadumbre mientras me aplastaba. Si me movía, la obra entera se derrumbaría.


  El maestro Li me apoyó la mano en el hombro.


  —¿El peso está distribuido parejamente? —preguntó.


  —No —resollé—. Está inclinado hacia delante.


  El maestro Li buscó entre las viejas herramientas de hierro. Algunas eran gruesas y fuertes, y trajo una hacia mí. La puso bajo la viga, y luego forcejeó con otra. Cuando estuvieron colocadas a ambos lados de mí, curvé las rodillas, bajando la viga del centro con la mayor lentitud posible. Temblaba como una criatura viviente, y no permanecería en una pieza mucho tiempo. Tocó las ménsulas de hierro.


  El maestro Li había regresado a la entrada. Solté la viga, me arrojé al suelo, retrocedí y salté de espaldas a la entrada. Llegué al túnel justo antes de que la viga se partiera en dos, y el maestro Li se encaramó a mi espalda y eché a correr. El estruendo del derrumbe era ensordecedor. Todo el túnel temblaba en un revuelo de polvo y piedras y astillas de madera. Yo corría a ciegas, pero luego vi un resplandor a través de la oscuridad y el polvo. Niño Luna llevaba el cuerpo de Cuita del Alba sobre el hombro, y agitaba su antorcha.


  Una vez había visto al maestro Li usar su increíble memoria para hallar el camino de regreso por un laberinto, y ahora repitió la hazaña. Tomó la segunda abertura a la derecha, luego la tercera a la izquierda, luego la primera a la izquierda, y así siguió sin titubeos en medio de una lluvia de rocas y de piedras que aullaban como tigres al rasparse entre sí. Atravesamos otra abertura más y descubrimos que estábamos de vuelta en la piscina. En un minuto regresamos al túnel que habíamos seguido antes, y entonces nos detuvimos.


  La vibración había zamarreado toda la caverna y algunos techos estaban más débiles que otros. Un derrumbe había bloqueado el túnel que nos habría llevado de regreso a los Monjes del Jolgorio.


  —Maestro Li, oigo agua por allá —gritó Niño Luna—. ¡Suena como un río!


  Niño Luna precedió la marcha, avanzando a tientas por un pasaje tras otro, acercándose cada vez más al sonido. Al fin el maestro Li y yo también lo oímos, y salimos por un boquete a la orilla del río negro de la enorme caverna central. La antorcha de Niño Luna brincaba sobre el agua, revelando los rasgos de la primera estatua que habíamos visto: Yen-wang-yeh, ex Primer Señor del Infierno. Estábamos a pocos pasos de la escalera que conducía a la Senda de los Príncipes y la salvación.


  El maestro Li se apeó y trotó hacia el túnel por donde habíamos venido. Le dijo a Niño Luna que alzara la antorcha, y estudió el vasto andamiaje con ojos de ingeniero. Caminó hacia el puntal central, cerca de la pared izquierda. Tenía una fisura en el centro.


  —Buey, ¿puedes romper esta cosa? —preguntó.


  —Es vieja y frágil. Maestro, podría romperse, pero si un túnel se derrumbara aquí, después del colapso anterior, toda la estructura sufriría una tensión tremenda. Esa niña loca todavía está ahí dentro, y el príncipe puede estar vivo.


  —Hazlo —ordenó el maestro Li.


  —Venerable maestro…


  Cerré la boca. El maestro Li me fulminaba con la mirada, y no correspondía a Buey Numero Diez contradecir al gran hombre. Apoyé el hombro en el puntal, pero había subestimado su podredumbre. Se partió a la primera presión, y por poco me caigo y me empalo en el tocón. El maestro Li se encaramó a mi espalda, Niño Luna alzó el cuerpo de Cuita del Alba y echamos a correr. Sólo oíamos los alaridos de la madera astillada y el estruendo de las piedras que caían, pero vi que Niño Luna abría y cerraba la boca y señalaba frenéticamente con el dedo.


  Frente a nosotros una enorme grieta surcaba el techo de la caverna. Con un rugido inmenso, cien toneladas de roca cayeron y bloquearon todos los caminos a la escalera. El río se hinchó, y una marejada se elevó contra la corriente. El maestro Li me golpeaba el hombro y señalaba, y comprendí que nuestra única esperanza era regresar a la escalera que subía al centro de la tumba. Niño Luna era muy fuerte, y habría muerto antes que dejar allí el cuerpo de Cuita del Alba, y la llevaba mientras yo llevaba al maestro Li y huíamos para salvar el pellejo. El rostro del techo de la caverna se distendía en una serie de anchas sonrisas. Las piedras caían como granizo y el río negro se puso blanco de espuma. Las paredes temblaron y el suelo se encabritó como un potro, y trozos de madera astillada y nubes de polvo estallaban en cada pasaje lateral.


  Trepé a una enorme mano extendida, y luego pasé sobre el torso del caído Rey de los Muertos japonés. Dejamos atrás estatuas caídas. Gilgamesh aún se erguía con orgullo, abrazando al león, pero Anubis se había desplomado. Ruidos rechinantes nos lastimaban los oídos. Una fisura enorme se abrió en el suelo, y Toth y Ament cayeron en el pozo y desaparecieron. Acabábamos de pasar la enorme momia de Osiris cuando se derrumbó y se hizo trizas, y dentro de mi cabeza y mi corazón yo escuchaba una voz amada: «Más deprisa… allá están el cuervo y el río».


  Allá estaba el cuervo. Lo dejamos atrás y entramos en el pasaje lateral. La escalera aún estaba intacta. Las paredes parecían estrecharse mientras subíamos a brincos, y no era mi imaginación. El ruido era indescriptible. Al fin llegamos al rellano de mármol y las puertas, y las estatuas aún estaban en pie, y el maestro Li estiró la mano y alzó la vasija de la deidad con cabeza de halcón. El marco empezaba a retorcerse y la puerta protestó con un chirrido, pero se abrió lo suficiente para permitirnos pasar. El túnel estaba lleno de polvo y piedras caídas, y tuve que andar a tientas hasta encontrar un pasaje lateral.


  Los únicos pasajes que conocíamos eran el tobogán y la escalera que bajaba al río, que habría sido un suicidio, pero si el maestro Li tenía razón en cuanto al simbolismo del halcón, varios pasajes laterales debían de conducir al valle donde los monjes variopintos podían cazar campesinos. La suerte nos acompañaba. Tropecé con una escalera y empecé a subir, pero me di un topetazo contra una pared de piedra que nos cerraba el paso.


  El maestro Li se apeó y empezó a palpar la pared, y luego las paredes laterales, y tiró de algo y apareció una rendija de luz. Vi un retazo azul y un sol brillante y nubes blancas, y salimos a una hierba verde. El polvo ondeaba a nuestras espaldas y atiné a cerrar la puerta, que estaba perfectamente disfrazada en la superficie de un peñasco. El estruendo se disipó, pero el suelo seguía temblando bajo nuestros pies. Estábamos en el Cuerno Derecho del Dragón, frente al barranco profundo, el pico gemelo y la finca del príncipe Liu Pao.


  Toda la estribación temblaba, y rugidos sofocados brotaban de las entrañas de la tierra. La tumba del Príncipe Risueño era un cáncer que carcomía las vísceras hasta llegar a las colinas. Millones de fisuras diminutas atravesaron el Valle de las Penas mientras la tierra presionaba hacia abajo uniendo los espacios vacíos. Cavernas, cuevas y tú neles fueron triturados, y grandes chorros de polvo surgieron silbando y se desperdigaron por el cielo. La tierra sufrió un último espasmo y se aquietó.


  Niño Luna enderezó el cuerpo de Cuita del Alba sobre la hierba y suavemente la peinó con los dedos, y yo me senté junto a ella y lloré. El maestro Li alzó los ojos y observó las bocanadas de polvo que formaban un dibujo sobre el peñasco gemelo que estaba al otro lado del barranco, y entonces una puerta se abrió y una silueta pequeña salió dando tumbos. El polvo lo cubría todo. Cuando se despejó, vi una túnica variopinta y una cogulla que revelaba un atisbo de pelo rojo y brillante. La cabeza se volvió hacia nosotros.


  —¡Oh!


  —Sabía que lograrías salir —dijo el maestro Li.


  La niña se irguió y se sacudió el polvo de la túnica.


  —Me alegra que estéis a salvo —dijo con su bella voz descentrada—. Pero temo por mi amigo y sus monjes, aunque los monjes no me gustan mucho. ¿Encontrasteis a vuestro amigo del pelo raro?


  El maestro Li resopló y cogió la petaca de vino. Había una furia glacial en su voz y en sus ojos.


  —Lo encontraremos en cuanto os quitéis esa peluca de vuestra tonta cabeza y alejéis los labios de la piedra. Príncipe, basta de juegos. Vos y yo debemos conversar en serio.
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  Niño Luna y yo estábamos mudos de asombro. Creo que nuestras pupilas nadaban alrededor de los blancos como delfines ebrios cuando vimos que una peluca roja se alzaba para revelar un plumero de pelo negro. La cogulla cayó y el príncipe Liu Pao nos guiñó el ojo. En las manos tenía un fragmento de piedra, redondo y cóncavo como un cuenco.


  —Yang —dijo con voz profunda y masculina. Movió los labios al otro lado de la piedra—. Yin —dijo con la voz dulce y femenina de una niña—. Huelga decir que el sonido del centro es extraordinario —dijo jovialmente con su propia voz—. No me atrevía a usarlo bajo tierra a causa de la vibración, lo cual demuestra que estaba muy mal equipado para enfrentarme al maestro Li. No vacilaste en derrumbar toda la obra, y casi me aplastaste como a un insecto.


  El príncipe se inclinó profundamente. El maestro Li gruñó, vació el contenido del zurrón en la hierba. El forro era impermeable, y lo llenó de vino y lo cerró. Aún tenía mucha fuerza en el brazo derecho, y el zurrón voló encima del barranco hasta el príncipe. Ambos brindaron y bebieron.


  —Como curiosidad menor, ¿qué edad teníais al descubrir la entrada en el barranco? —preguntó el maestro Li.


  —Doce —respondió el príncipe—. Tenía trece cuando aprendí a abrir las puertas y entrar en la cámara funeraria, y tu reconstrucción del trágico asunto de los jardineros fue tan precisa que me heló la sangre. —Suspiró melancólicamente—. Odié matarlos. Eran mis amigos pero, como bien has señalado, afrontaba la posibilidad de que cada burócrata codicioso y cada forajido del imperio viniera a mis puertas. No podía confiar en que esos sujetos guardaran semejante secreto.


  —Claro que no —dijo el maestro Li. No puedo hablar en nombre de Niño Luna, pero yo estaba convencido de que alucinaba. Más aún, me preguntaba dónde y cuándo había comido hongos raros.


  —El manuscrito de Ssu-ma Ch’ien planteaba un problema similar —dijo el príncipe—. Pensaba que el secreto duraría tanto como yo, pero el hermano Ojos Bizcos fue a verme con una página de muestra. El idiota pensaba que era genuina. Yo sabía que era una falsificación, pero dos días después caí en la cuenta de que el idiota tenía razón. Tenía que estar en código pero, ¿cómo saber si el hermano Ojos Bizcos no se hacía el estúpido? Hasta era posible que lo hubiera descifrado, aunque todavía no hubiera atado todos los cabos. Tenía que enviar a mi abominable ancestro a encargarse de él.


  El príncipe se puso rojo de furia.


  —Me vi obligado a realizar actos que me repugnaban —dijo—. Tú revelaste que podía haber una copia, y yo debía tratar de conseguirla, y ese otro monje idiota tuvo que meterse en la biblioteca y suicidarse.


  Los dos bebieron vino y melancólicamente miraron las mariposas que bailaban a la luz del sol, que comenzaba a filtrarse por una bruma dorada. La brisa traía aroma de lluvia, y nubes negras se acumulaban a lo lejos. Allá abajo, el Valle de las Penas estaba envuelto en sombras moradas y profundas.


  —En la tumba siempre usaba el sonido más suave de la piedra para controlar a mi antepasado —dijo el príncipe—. Cuando lo envié con sus alegres compañeros al monasterio, él quería quedarse para estrangular a más gente. Tuve que emitir un sonido estentóreo para traerlo de vuelta, y fue tal como el emperador y las mandarinas. El increíble ch’i de la piedra dominaba fuerzas más débiles en su camino, y cuando traje de vuelta a mi ancestro, también sorbí la fuerza vital de ciertas partes de la Senda de los Príncipes. ¡Quedé absolutamente pasmado! Me sentía como un personaje de fábula que blande una varita mágica para sanar el único defecto de su esposa, y cumple su propósito, pero lo que obtiene es un perfecto yak. Lo que había sido tan simple se estaba volviendo aterradoramente complejo, y el resultado inmediato fue que el abad se asustó tanto que corrió a Pekín a buscar al legendario Li Kao. Aun entonces cometí la idiotez de pensar que te cansarías de toparte con obstáculos y desistirías.


  El maestro Li escupió con repulsión.


  —Será mejor que el legendario Li Kao se compre un cubo de lombrices y empiece a practicar sus gugugús —dijo agriamente—. Lo que me desconcertaba era la mera simplicidad del asunto. Si no me hubiera embrujado la complejidad, me habría dado cuenta de lo que sucedía en cuanto vi vuestro estudio.


  —¡Ah, pero estuviste magnífico! —replicó el príncipe—. Yo no podía creer que superases un impedimento tras otro, derribando paredes si era necesario, y nunca te desviabas. Te dirigías fatalmente hacia la verdad, y al fin no tuve más opción que tratar de matarte.


  Echó la cabeza hacia atrás y rió con su vieja calidez y encanto.


  —Debí saber que un hombre que se atreve a realizar un viaje mental al Infierno sería más difícil de matar que el Mono de Piedra. —Ladeó la cabeza hacia mí—. Tú también, Buey. Eras hombre muerto en cuanto te conduje hacia mi execrable ancestro, y en cambio eres candidato a ganar un sitio en los anales de P’u Sung-ling, el Registrador de Cosas Extrañas.


  —Hablando del Príncipe Risueño, ¿cómo consiguió a sus felices compañeros? —preguntó el maestro Li.


  —Mi culpa, totalmente. —El príncipe hizo una mueca y se propinó un bofetón en la mejilla—. Quizá fuera levemente precoz cuando encontré a mi ancestro, pero todavía era un niño. Un día me olvidé de encerrarlo bajo llave en la cámara funeraria, y para colmo me fui en un viaje largo. Al regresar descubrí que él había aprovechado la oportunidad para merodear bajo el claro de luna, estrangulando viajeros, y ahora tenía compañeros para compartir su jolgorio. Buey, te estoy profundamente agradecido por haberlo liquidado. Yo tenía que hacerlo, pero no sabía cómo.


  Decidí que el príncipe Liu Pao había sido el niño más siniestramente precoz de la historia. Trece años, matando a dos jardineros amigos que abrieron un ataúd y hallaron un inapreciable traje de jade, sacando cuidadosamente placas de jade para mirar una momia, y hallando en cambio el rostro medio descompuesto de un monstruo que aún respiraba, aprendiendo a controlar a la criatura con sonidos de una piedra: trece a punto de cumplir noventa, con el corazón de un verdugo.


  Los ojos del verdugo se ablandaron al dirigirse a Cuita del Alba. Extendió las manos con impotencia.


  —Quiero que sepáis que la amaba de veras —murmuró el príncipe—. Estaba arrinconado, y tuve que tomar una decisión difícil.


  —Fue una decisión que tomasteis largo tiempo atrás, cuando decidisteis vender el alma a cambio de los regalos de una piedra —dijo secamente el maestro Li—. Cuita del Alba tomó exactamente la decisión opuesta. De paso, Niño Luna, ¿puedes extraer el sonido del alma de este fragmento?


  Cogió el fragmento de piedra que le había arrebatado al Príncipe Risueño y se lo arrojó a Niño Luna, que sacudió la cabeza.


  —No, no de un fragmento chato. Necesito dos.


  Por el tono de voz de Niño Luna, pensé que había decidido que todo esto era una pesadilla.


  El maestro Li asintió. Se puso de pie, se acercó al cuerpo de Cuita del Alba y sacó su cuchillo. Ella había derramado su vida en la tumba, y sólo había un hilillo de sangre cuando él le extrajo el asta de madera del pecho. Sondeó la herida, lavó algo con vino y lo secó en su túnica. Cuando se lo arrojó a Niño Luna, vi que era una pequeña punta de piedra.


  —Yo estaba equivocado en cuanto a Cuita del Alba —dijo el maestro Li—. Pensé que había sido la criada de Tou Wan en una encarnación anterior. Lo cierto es que nunca dejó esa encarnación. Tou Wan la apuñaló con el alfiler. La punta se partió dentro del corazón y la mantuvo con vida, y ella huyó y fue golpeada en la cabeza por soldados que la dieron por muerta. Una vez más la piedra le devolvió la vida, y la criada erró por el mundo sin memoria. Un mundo cruel y peligroso para una muchacha bonita, y estaba sangrando e inconsciente cuando la vieja Tai-tai la acogió y le dio un hogar y un nuevo nombre.


  El maestro Li apretó el hombro de Niño Luna, y luego apretó el mío y se sentó junto a su petaca de vino.


  —No lloréis por Cuita del Alba —murmuró—. ¿Recordáis que en su delirio cantaba pensando que aliviaría el dolor de una anciana que amaba? Llevaba en el corazón un regalo del cielo que no le pertenecía legítimamente. Pudo haber sido la mujer más homenajeada y celebrada de la historia, pero no quería ser cómplice de un robo. No sé cómo habrá sido su extraña vida errabunda, ni cómo ni por qué pasó de una existencia a otra sin despertar su recuerdo, pero sé que durante siete siglos y medio se negó a robarle al Cielo, y es saludada con los más altos honores en el Infierno, donde su cuenta de crédito podría comprar medio reino, y sin duda se le permitirá ascender a K’un-lun y sentarse a los pies del Augusto Personaje de Jade. No podemos decir otro tanto del príncipe Liu Pao.


  Con ojos fríos y desdeñosos, volvió a mirar al príncipe a través del barranco.


  —Ya ha matado a cinco personas para sumergir su pincel en el pozo de la piedra y robar el toque del cielo, y luego pintar imágenes bonitas y hacerlas pasar por propias. —El maestro Li se enjuagó la boca con vino y lo escupió—. Fraude y falsificación —gruñó—. ¡Podredumbre tapada con pintura y revestida con el oropel de la mentira!


  El príncipe se puso blanco.


  —¿Eso crees, anciano? —susurró, y ahora se puso rojo—. ¿De veras lo crees? ¡Mis cuadros son privados! ¡No los muestro! ¿Qué clase de fraude es ése?


  —Masturbación —dijo el maestro Li—. En tus circunstancias, también puede calificarse como violación.


  —¡Mis pinturas cumplen el propósito de aprender los caminos de la energía universal! —gritó furiosamente el príncipe. Mi odioso ancestro buscó la verdad en ríos de sangre; yo la busco en la inofensiva pintura, y hasta el Príncipe Risueño podría sostener que éste era el objetivo adecuado de la filosofía. Tú, en cambio, pierdes el tiempo con enigmas intrascendentes, una ocupación pueril.


  El maestro Li alzó la petaca, bebió un buen trago, se enjugó los labios con la barba.


  —Yo no diría que el enigma de la piedra es intrascendente —dijo sin alterarse—. Confieso, sin embargo, que soy culpable de sostener una perspectiva un poco infantil del universo.


  El color del príncipe volvía a la normalidad. Alzó el zurrón, bebió, se reclinó cómodamente.


  —¿Infantil? No, pero muy anticuada —rió—. Más aún, todo lo que haces es anticuado. ¿Quién, en estos tiempos, recorrería toda China, incluidos los pozos del Infierno, confiando en la inmediatez de la experiencia y no en la objetividad entrenada de un ejército de investigadores? Pareces tomar en serio los conceptos antropomórficos tradicionales de los dioses y las diosas, y tu interés en la piedra parece surgir de una aceptación literal de cuentos maravillosos de los espurios Anales del Cielo y de la Tierra. Li Kao, eres un gran hombre, pero, dicho con el mayor respeto, eres un antiguo monumento a conceptos, prácticas y valores muertos tiempo atrás.


  El príncipe reía al alzar la piedra. Noté que estaba sujeta a un cordel que le rodeaba el cuello, y la taza de plata de su pincel, dentro de la cual estaba oculta, se deslizó hacia abajo. El maestro Li se inclinó y me habló en susurros, y yo le susurré subrepticiamente a Niño Luna.


  —Dice que debes prepararte para sacar el sonido del alma de la piedra. Te avisará con un grito.


  Niño Luna tenía los ojos vidriosos, y trató de enfocarlos. Le temblaban los dedos cuando alzó los dos fragmentos en las manos unidas.


  —Aun así, hay ciertos placeres que se le niegan a una antigualla con un ligero defecto de carácter —dijo el príncipe—. Como el de oír el simple sonido de la inocencia total. Para ser justo, la mitad de los aldeanos y los monjes tampoco podían oír la piedra. Yo pensaría, sin embargo, que a esta distancia, y con el efecto acústico de los peñascos que tenemos detrás…


  —¡Ahora! —gritó el maestro Li.


  Niño Luna acercó los labios a las manos unidas. Su garganta vibró rápidamente, y mi corazón brincó mientras una belleza indescriptible (anhelo, esperanza, tristeza) rebotaba entre los peñascos.


  Kung… shang… chueeeeeeeeeeh…


  El maestro Li se tambaleó, pero su reacción no fue nada en comparación con la piedra del príncipe Liu Pao. Se desprendió de las manos del príncipe y voló literalmente hacia Niño Luna, y el cordel se tensó alrededor del cuello del príncipe y lo arrastró.


  Soy tan estúpido que sólo entonces comprendí lo que el príncipe planeaba hacernos. El barranco estaba a poca distancia, y daba a un precipicio erizado de rocas afiladas. El príncipe Liu Pao vaciló en el borde, agitando los brazos para conservar el equilibrio, y luego cayó. Cerré los ojos, y al abrirlos presencié un milagro.


  El príncipe estaba de pie en el aire. Caminaba sobre la nada, concentrado sólo en recobrar la piedra y dominarla. Nos miró y sonrió.


  —Vamos, Li Kao, ¿pensabas que no me esperaba eso? —dijo burlonamente—. ¿Y no creías que yo aprendería algo de la piedra y de los diagramas y fórmulas de mi ancestro? Detesto alardear, pero sospecho que sé más sobre las fuerzas energéticas del universo que cualquier hombre viviente.


  Señaló sus sandalias, que descansaban sobre el vacío.


  —Ésa, por ejemplo, es una senda energética tan fuerte como para aguantar diez elefantes, si los elefantes pudieran aprender a verla y adaptarse a ella. Yo lo he hecho, y sinceramente espero que tú tengas la misma capacidad.


  —Uno de nosotros la tiene —dijo el maestro Li con calma.


  —¿Te refieres a Buey Número Diez? Coincido en que ningún hombre viviente podría descender por un lado del barranco y subir por el otro sin el equipo adecuado, y cuando Buey te llevó de un pico al otro, cruzaba por una senda energética, como yo ahora.


  El maestro Li se encaramó a mi espalda, y el príncipe sonrió aún más.


  —Por eso en el Infierno imaginaste que el espejo mostraba que ésta era su primera existencia, pues sólo se puede caminar en el aire con absoluta consciencia o absoluta inocencia pero, ¿has pensado que Buey estaba cegado por la niebla? Ahora nada lo ciega, y la inocencia no puede tolerar demasiada consciencia.


  Sus labios tocaron el borde de la piedra que tenía en la mano, y el sonido que surgió de la cavidad era tan puro y poderoso que no oí notas sugerentes sino las palabras del alma de una piedra.


  —¡Ven… a… mí…! ¡Ven… a… mí…!


  Niño Luna y yo fuimos arrastrados al borde. No vi ninguna senda energética. Sólo veía un abismo con piedras afiladas como dientes de tiburón, y el terror me sacudió como una muñeca de trapo. No tenía opción. Debía obedecer la llamada o morir, y mis pies se estiraron hacia la nada.


  Niño Luna vacilaba en el borde. Su garganta vibraba con una celeridad imposible, y el sudor le empapaba la cara, y estaba sucediendo algo extraordinario. Él proyectaba el sonido de la piedra, pero al mismo tiempo lo mezclaba con otro sonido. Era viento y sol y lluvia y nieve y una casa acogedora: era la canción que Cuita del Alba había cantado para la vieja Tai-tai, pero ahora me la cantaba a mí. Cuita del Alba me llamaba, y yo no entendía cómo antes no había visto el sendero. Allí estaba, a dos trancos del espacio vacío que tenía frente a mi sandalia, y me giré y caminé hacia él. Avancé confiadamente en el aire, abriendo los brazos para estrechar a Cuita del Alba, y apenas reparé en la cara blanca y aterrada del príncipe, y en el chasquido del resorte de ratán dentro de la manga del maestro Li y el centelleo del cuchillo que salía disparado.


  El sonido de Cuita del Alba cambió de posición. Ahora estaba a mis espaldas, pidiéndome que volviera, y di media vuelta como un sonámbulo y regresé por una senda de energía arremolinada que era mullida como una alfombra. El maestro Li iba montado en mi espalda, riendo, y lanzó una estentórea carcajada cuando mis sandalias pisaron piedra y hierba. Niño Luna se desplomó, jadeando y masajeándose la garganta, y el maestro Li se apeó.


  Los sonidos habían cesado. Regresé a la realidad, me giré y mire al príncipe Liu Pao, que aún estaba de pie en el aire en medio del barranco. Ya no llevaba la piedra, y la calidez y el encanto se habían disipado, y sólo vi a un hombrecillo artero y egoísta que parecía un mono aterrorizado.


  —Príncipe, no hay necesidad de asustarse. ¿Acaso creíais que iba a cortar vuestro tonto gaznate? —El maestro Li desprendió la piedra del cordel que había arrancado del cuello del príncipe—. ¿Por qué la gente me toma por un vulgar asesino? —preguntó plañideramente—. No soy nada vulgar.


  La antorcha que Niño Luna había traído de la tumba yacía en la hierba. Aún ardía. El maestro Li la señaló, y luego señaló el otro lado del barranco.


  —Buey, ¿crees que puedes meter esta cosa en aquella ventana?


  Yo tenía mucha emoción acumulada, y liberé una parte. La antorcha rodó en el aire sobrevolando el barranco y entró por la ventana del estudio del príncipe. Pensé que se había apagado, pero no era así. El aceite y la trementina son muy combustibles, y saltaron llamas.


  —No hay por qué preocuparse, príncipe —dijo tranquilizadoramente el maestro Li—. Cortejar la perfección equivale al suicidio creativo, y todo artista auténtico sabe que una obra maestra es un accidente que se debe quemar. Además, vuestros bonitos cuadros no son para deleitar sino para aprender, y vos ya habéis aprendido.


  Recobró su petaca y bebió otro trago.


  —No es que yo apruebe del todo ese objetivo —dijo—. Uno de los poseedores de la piedra fue Chuang Tzu. Tenía un discípulo que se pasó siete años estudiando la energía universal y luego demostró su sabiduría caminando sobre la superficie de un río, y Chuang Tzu rompió a llorar. «¡Ay, muchacho!», lagrimeó. «Mi pobre, pobre muchacho. Pasaste siete años de tu vida aprendiendo a hacer eso, mientras que el viejo Meng conduce una barcaza a poca distancia, y sólo cobra dos monedas de cobre».


  El maestro Li dejó la petaca.


  —Además, la levitación puede ser realmente insalubre si uno está habituado al respaldo de una piedra —añadió.


  El estudio ardía. El príncipe Liu Pao sollozaba, y viró y corrió hacia sus pinturas con los brazos tendidos. De pronto gritó de miedo y se detuvo. Vi que sus pies se separaban lentamente, como si el sendero se abriera en dos, y se giró con incertidumbre hacia uno y otro lado. Volvió hacia mí su rostro tenso y blanco.


  —¡Buey! ¿Por dónde? ¿Cuál es la senda sólida?


  —¡Príncipe, ya no puedo verla! —grité—. ¡Sólo veo aire!


  Sus piernas se separaban cada vez más. En cualquier momento caería, y con un chillido saltó a la izquierda. Sus pies se posaron en una línea sólida de energía, y echó a correr. Logró dar dos pasos, pero no el tercero, y a veces en sueños aún veo un plumero que grita dando tumbos mientras el príncipe Liu Pao cae en el barranco, y oigo el eco burlón de las paredes de los peñascos y luego el ruido repulsivo de un cuerpo que se estrella contra las piedras.


  El maestro Li se acercó al borde y miró abajo.


  —Una pena —dijo—. Era realmente talentoso. El hombre ideal para decorar tarjetas de invitación.
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  El fondo del barranco saltaba hacia mí, y me senté con la cabeza entre las rodillas hasta que mi estómago dejó de revolverse. Niño Luna estaba sentado junto a Cuita del Alba, asiéndole la mano floja. El maestro Li se alejó del barranco sacudiendo la cabeza con irritación, pero no hacia el príncipe.


  —Cuando alguien realice mi autopsia, abrirá el cráneo y sacará un nabo que ha fingido ser un cerebro —dijo agriamente—. Todavía no logro entender este extraño caso.


  Le clavé los ojos. Niño Luna apartó la mirada de Cuita del Alba.


  El maestro Li se encogió de hombros.


  —Tendríamos que ser obtusos como milpiés para no entender que la participación humana ha sido accesoria. Lo que importa es una piedra.


  Echó a andar de un lado a otro con las manos entrelazadas sobre la espalda. Se detuvo y miró al cielo.


  —¿Cómo diablos esperas que los idiotas seres humanos comprendan? —gritó sacrilegamente, y siguió caminando—. Los antiguos desistieron de tratar de entender. Al cabo de dos mil años de observar que el fuego transformaba trozos de madera sólida en calor y luz insustancial, dedujeron la Primera Ley de la ciencia taoista: no existen los objetos sólidos. Cinco siglos más tarde formularon la Segunda Ley: toda materia consiste en manojos de energía pura llamada ch’i, la fuerza vital, y shih, la fuerza motriz. Pasaron otros cinco siglos, y con la Tercera Ley se dieron por vencidos.


  Dejó de caminar y nos sonrió.


  —Créase o no, estas palabras tienen sentido —dijo—. Buey y nuestro difunto amigo dieron una maravillosa demostración de la Primera y Segunda Ley al adaptar su ch’i y shih al aire aparentemente vacío y dar un paseíto, y el sueño de Buey sobre un fragmento de arcilla de color naranja era un eco inconsciente de la Tercera Ley: toda energía se controla mediante la adhesión a normas clásicas.


  El maestro Li siguió caminando.


  —Buey soñó que la arcilla tenía una pulsación que seguía un ritmo inusitado. La Tercera Ley sostiene que el más humilde fragmento de arcilla debe adaptar su ch’i y su shih al del fragmento de arcilla perfecto, y la energía de las estrellas debe seguir el ritmo de la estrella perfecta. Cada planta, animal, insecto, gota de agua, mota de polvo, todo en el universo cuenta con un modelo clásico que lo guía, y esos arquetipos perfectos son los ladrillos de esa barrera contra la anarquía que se llama Muralla del Cielo. Por eso los antiguos decidieron mandar todo al cuerno y dejaron de hacer preguntas. El paso siguiente requería un entendimiento de la naturaleza de la energía universal como totalidad, y semejante cosa supera la capacidad de la mente humana.


  El maestro Li se detuvo y sacudió un dedo enfáticamente.


  —Al menos podemos afirmar esto. Nada en la existencia es más importante que mantener la Muralla del Cielo. ¡Nada! Las fuerzas son tan abrumadoras que si fallara esa barrera y la energía se desbocara, el universo no duraría un segundo. La tarea de mantener la Muralla corresponde a la diosa Nu Kua, y la diosa siempre obtiene lo que desea. Por razones insondables, necesitaba una piedra que tenía un defecto, y como no pudo reparar el defecto, nos la tiró a nosotros.


  El maestro Li se sentó entre Niño Luna y yo y tomó los fragmentos que tenía Niño Luna. Los unió delicadamente con el fragmento del príncipe y sostuvo la piedra a contraluz.


  —Ahí está el defecto. ¿Veis? Una diminuta veta de oro la atravesaba. El oro es bonito, pero espantoso en una piedra. Sobre todo si estás construyendo una muralla.


  No había reparado en ello cuando los fragmentos estaban separados, pero ahora veía las tenues estrías amarillas en los bordes de las fisuras.


  —Según uno de los Anales del Cielo y de la Tierra, suponiendo que existiera, la diosa tuvo que rechazar la piedra, pero no antes de que el contacto con su mano le hubiera dado un alma —murmuró el maestro Li—. Luego dos grandes filósofos la usaron como piedra de tinta, y el toque celestial generó caligrafía divina. El príncipe Liu Pao la usó para robar a los dioses con el objeto de pintar cuadros bonitos, y me pregunto…


  Dejó que la frase muriese de muerte natural mientras se apresuraba a unir la piedra con el cordel que había cortado del cuello del príncipe. Abrió la petaca de vino y sumergió la piedra dentro. Al cabo de un minuto la sacó, le quitó el cordel y la depositó en la hierba. Se llevó la petaca a los labios, y vi que un temblor lento y sensual se extendía por su cuerpo, y cuando alzó la cabeza, sus ojos brillaban con reverencia.


  —Emperador de Jade, si esto es lo que sirves en el Cielo, presérvame el tiempo suficiente para alcanzar la santidad —susurró.


  Niño Luna y yo bebimos pequeños sorbos. No tengo palabras para expresarlo. El tosco alcohol del Rocío de Montaña de Haining se había transformado en Néctar de los Dioses, y para describirlo tendría que plagiar los relatos místicos de revelaciones divinas.


  —¡Esto sí que es una tentación! —exclamó el maestro Li—. ¡Podría empezar a fabricar esta bebida a granel y sería deificado en el acto!


  El sabor surtió un efecto potente en Niño Luna, que palideció como un cadáver y comenzó a mecerse de un lado a otro, embargado de emoción. Pensé que rompería a llorar hasta que recordé que nunca lo hacía. Niño Luna no lloraba, ni siquiera por la muerte de Cuita del Alba. El maestro Li lo miraba especulativamente.


  —Es muy posible que esté repitiendo el mismo error —dijo pensativamente—. No vi lo obvio en el príncipe porque era demasiado simple, y ahora quizá me esfuerce por comprender algo que no requiere comprensión. Quizá sólo necesitamos saber que la diosa Nu Kua sopla los dados con desesperación para una última jugada, y lo único que podemos hacer es rogar para que salga un par de Reinas Ciegas. A fin de cuentas, debemos suponer que la piedra es uno de los objetos más importantes del universo. ¿Por qué otro motivo ella se tomaría tanto trabajo con Niño Luna?


  Niño Luna lo miró asombrado. También yo, y el viejo echó la cabeza hacia atrás y rió hasta que le brotaron lágrimas.


  —¡Qué creación es Niño Luna! —gorjeó—. Muchacho, por una parte eres la apoteosis de la belleza, la irresponsabilidad y la sexualidad desenfrenada, y por la otra no tienes ni una pizca de maldad o crueldad, ni siquiera de mezquindad. —El maestro Li sacudió la cabeza, intrigado—. Podemos tener la certeza de que el arte ha intervenido, pues semejante combinación de exceso e inocencia no es propia de la naturaleza. No podrías haber perfeccionado el pecado exento de culpa sin experimentar con el pecado común, y cuando Buey y yo te vimos frente al Espejo de las Existencias Pasadas, nuestras mentes subconscientes ejecutaron un dueto. ¡Buda, qué serie de encarnaciones! De la vileza y la depravación a la perfidia y la monstruosidad, culminando en una encarnación como la mujerzuela más disoluta e irresistible que jamás meneó el trasero en las páginas de la historia.


  El maestro Li se enjugó los ojos y me hizo un guiño.


  —Venga, Buey, sin duda la reconociste. Creí que todos los niños de China habían memorizado los pasajes menos delicados de su biografía.


  Recordé que había visto a Niño Luna vestido de mujer, y entonces comprendí que había sido mujer, y me puse rojo brillante. De pronto su increíble belleza tenía sentido, y por supuesto que reconocí a la dama del espejo.


  —Loto Dorado —dijo felizmente el maestro Li—. Niño Luna una vez recorrió el mundo como una seductora devoradora de hombres, tan espectacularmente inmoral que fue elevada al Cielo para convertirse en la más grande Patrona de Prostitutas de la historia, y sospecho que la diosa Nu Kua empezó a tener pensamientos profundos sobre ciertas combinaciones de ch’i y shih en cuanto Loto Dorado comenzó a recorrer las sendas perladas, causando estragos entre los dioses jóvenes. Loto Dorado fue expulsada de su puesto y se le otorgó una nueva forma. ¿La recuerdas?


  Recordé a Niño Luna en el espejo, cambiando sin cambiar, todavía bello pero fusionándose con colores brillantes, alzando la cara y los brazos hacia el sol, casi como…


  —Una flor —murmuró el maestro Li—. Una bella y defectuosa flor llamada Perla Purpúrea, que fue puesta en el camino de una piedra defectuosa, y la piedra trajo rocío y gotas de lluvia para lavar el mal de la flor, y la flor se enamoró y juró saldar su deuda derramando cada lágrima de su cuerpo. Podría llevar siglos, incluso milenios, hasta que llegara el momento en que renaciera una flor, pero la mayor virtud de la piedra es la paciencia.


  Niño Luna nos miraba con ojos dilatados de asombro. El maestro Li cogió la piedra, con los fragmentos todavía unidos, y la puso en manos de Niño Luna. Luego tomó su petaca de vino y se levantó.


  —Esto parecerá muy tonto, pero qué más da —dijo—. Aferra la piedra con fuerza, Niño Luna. Cierra los ojos. Trata de imaginar un lugar sin agua cerca del Río de los Espíritus, la sequedad y el agostamiento, y luego una piedra fiel elevándose con el rocío matinal del Cielo.


  Niño Luna cerró los ojos y aferró la piedra. El maestro Li aguardó, luego vertió algunas gotas de Néctar Celestial en la cabeza de Niño Luna. El efecto no fue nada tonto. Niño Luna tembló y apretó la piedra contra el corazón, y de sus labios brotó un canto increíblemente bello que gradualmente formó palabras.


  —Amor… amor… pero no tengo lágrimas… Ni siquiera cuando niño podía llorar… ¿Cómo puedo llorar por una piedra…? Amor… amor… amor… pero no puedo llorar…


  El maestro Li me indicó que lo siguiera.


  —Te dejaremos un rato a solas —murmuró—. Una flor que jura derramar lágrimas establece un compromiso muy serio, y ni los dioses ni los hombres tienen derecho a influir sobre la decisión.


  Se alejó. Rodeamos el pico para dirigirnos al otro lado del Cuerno Izquierdo del Dragón, y el maestro Li se sentó en una roca chata y contempló el valle. Los campesinos correteaban temerosamente, pero por lo que pude ver el daño producido por el terremoto se limitaba a techos caídos y algunos establos desmoronados. Suaves mantos de sombra se deslizaban por los campos, y las aves cantaban sus últimas canciones. El maestro Li bebió un trago y se enjuagó la boca con reverencia antes de tragar.


  —Buey, creo que el príncipe Liu Pao debería ser un héroe —dijo pensativamente—. Es mejor así, aunque pueda causar problemas a largo plazo para sus herederos. Le diremos al abad que el príncipe cayó en la triunfal batalla definitiva contra las fuerzas del mal, y que su abominable ancestro jamás volverá a amenazar el Valle de las Penas.


  —Sí, maestro.


  —Los campesinos querrán que se le consagre un templo, pero bastará con un altar.


  El maestro Li empezaba a entusiasmarse con el tema.


  —Que sean dos altares —dijo eufóricamente—. Diremos que deseaba que lo partieran en dos, de arriba abajo, y cada mitad fuera sepultada en una de las zonas calcinadas de la Senda de los Príncipes para fertilizar nuevas plantas.


  —Sí, maestro.


  —Será el Santo Príncipe Demediado del Valle de las Penas, y cada mitad verá las buenas acciones de los campesinos y hará la vista gorda a los malos, y surgirá una interesante leyenda sobre lo que sucederá cuando ronde el peligro y las dos mitades se unan. Espero que la cueva de Lobo haya sobrevivido, porque los niños deberían ponerse a trabajar en ello de inmediato.


  —Sí, maestro.


  —Sus últimas palabras fueron que deseaba yacer en sus tumbas y escuchar la risa inocente de los niños y el balido feliz de los corderos y el…


  —No, maestro.


  —Supongo que tienes razón —admitió el maestro Li—. Los campesinos tienen sus límites. Será mejor que tú manejes esa parte.


  —Sí, maestro. Sus últimas palabras consistieron en instrucciones para que sus herederos reparen los daños causados por el terremoto, y den al monasterio un techo nuevo.


  —En efecto.


  —Y reparen el dique de la intersección de los senderos del monasterio, la aldea y la finca. Bastará una lluvia torrencial para que los melones terminen en Soochow.


  —¿Algo más? —No, maestro. Si añadimos algo más, los campesinos esperarán que los herederos del príncipe les remienden las sandalias y les limpien los bacines.


  Guardamos silencio. Las arrugas del maestro Li parecían ser más viejas que las fisuras y grietas de las colinas, y su ánimo se estaba poniendo melancólico.


  —El príncipe tenía razón —dijo—. Soy casi el último defensor del viejo modo de hacer las cosas. Quizá sea mejor así. Si uno excluye a los neoconfucianos, el estilo moderno tiene sus méritos. No obstante, espero que sigas llenando tus libretas como documentación de un enfoque arcaico de los problemas. Se puede hallar mucha diversión en el estilo tradicional, y mucha belleza, y sus practicantes rara vez murieron de aburrimiento.


  —Sí, maestro.


  Me miró gravemente y asintió. Nos levantamos y emprendimos el regreso. Traté de prepararme para ello, pero aun así fue como un puñetazo en la boca del estómago, y las lágrimas me empañaron los ojos.


  —Oh, Niño Luna —lloriqueé.


  Siempre hacía las cosas pulcramente. Había limpiado con cuidado el cuchillo del maestro Li, y había construido una pequeña represa de tierra para que la sangre de su muñeca cortada cubriera la piedra sin manchar la hierba innecesariamente. Niño Luna se había puesto la mano de Cuita del Alba encima de la suya, con la piedra debajo de ambas, y el maestro Li se acercó y alzó delicadamente las manos y recogió la piedra. La lavó con el vino que había producido la piedra, la secó en su túnica y la alzó a contraluz.


  —Oh, Buey, qué trabajo exquisito —susurró.


  Una piedra una vez había lavado el mal de una flor. Ahora la flor había derramado las lágrimas que había acumulado para lavar el defecto de la piedra, y no quedaba un rastro de fisura ni indicios de blando oro. Los tres fragmentos eran uno, y era tan sólida como puede ser una piedra.


  El maestro Li alzó la cabeza al cielo y aspiró grandes bocanadas de aire. Me tapé los oídos, pero aun así los agudos y ásperos graznidos de águila que surgieron de la garganta del viejo me lastimaron los tímpanos. Los alaridos se elevaron uno tras otro, disparándose a las nubes carmesíes, y los ecos rebotaron entre los picos.


  Se hincó de rodillas. Seguí su ejemplo.


  —Soy Li Kao —dijo con sencillez—. Ruego que se me permita interpelar a la diosa Nu Kua.


  Permanecimos de rodillas en silencio mientras las nubes cubrían el cielo. Supongo que era mi imaginación, pero empecé a intuir que algo más se extendía de un horizonte al otro: una vasta presencia maternal.


  —Diosa —dijo cortésmente el maestro Li—, perdóname por empezar con un asunto menor, pero he dado mi palabra. La actual Patrona de las Prostitutas es vergonzosamente inepta, y las prostitutas de China desean que sea reemplazada. Como la gran Loto Dorado no está disponible, han propuesto a la emperatriz Wu.


  El aire se puso sulfuroso. Rodaron truenos.


  —Bien, quizá no sea buena idea dejar suelta a una mujer como ésa —se apresuró a conceder el maestro Li—. Me han autorizado para escoger a un reemplazo, y humildemente propongo a Tou Wan, consorte del difunto Príncipe Risueño. Es verdad que intentó asesinar a su criada, pero aún no conozco a ninguna dama de calidad que no haya sentido el mismo impulso en ocasiones. Por lo que sé, no participó en las matanzas y torturas de su esposo, y en cuanto a sus calificaciones, era inmoral, lujuriosa, seductora, avara, bendecida con un corazón del granito más puro, y la persona más recia que se pueda ser sin llegar a lo sobrenatural. Era inteligente y no toleraba atropellos, y sin duda sería una excelente administradora. No me imagino una representante más cabal para las prostitutas, y si causara problemas, sólo sería necesario enviarle un trago fresco con mucho hielo. ¿Puedo tener la audacia de esperar que una petición formal reciba presagios favorables?


  El olor a azufre se disipó y el trueno murió. El maestro Li hizo otra reverencia.


  —Diosa, el mundo de los hombres es un mundo de incomprensión —murmuró—. Nuestros sentidos son espantosamente limitados. Nuestros cerebros son velas diminutas que fluctúan en una oscuridad infinita. Nuestra única sabiduría es confesar que no podemos comprender, y como no podemos comprender debemos hacer lo que podemos con la fe, que es nuestro único talento. El mayor acto de fe del que somos capaces es amar a otro más que a nosotros mismos, y en ocasiones lo hacemos bastante bien.


  Estiró la mano y tocó la piedra que yacía en la hierba.


  —Te damos gracias por abrigar la esperanza de que el único talento diminuto del hombre pudiera lograr lo que no lograron otras fuerzas —dijo—. Te damos gracias por enviarnos una piedra defectuosa que llamaría a una flor defectuosa a través de los siglos. Te damos gracias por enviarnos la flor que respondería a la llamada, y que nos trajera el mayor don de que es capaz el amor. Te damos gracias por unir las piezas, y rogamos que una piedra y una flor al fin obtengan la aceptación del Cielo.


  Se agachó hasta el suelo. Me apresuré a imitarlo, pero alcé la vista subrepticiamente, y el maestro Li también.


  Un oblicuo rayo de sol atravesó las nubes y se deslizó por la hierba hasta la piedra. Tuve la sensación de que andaba a tientas mientras se desplazaba por la superficie. Entonces todo se aquietó. Las aves dejaron de cantar y los insectos dejaron de zumbar y los animales dejaron de hacer ruido. Hasta la brisa dejó de soplar mientras la piedra se elevaba lentamente y se detenía en el aire.


  Oí un zumbido. Una luz refulgía dentro de la piedra, y la vibración me provocaba mareo. La luz interior palpitaba con creciente velocidad y la piedra temblaba. El zumbido era ahora un rugido sordo de increíble potencia, y una aureola de luz comenzó a girar alrededor de la piedra. Otra aureola la cruzó, y otra, y otra. La piedra resplandecía con luz cegadora, y las aureolas formaban una vertiginosa estructura de anillos entrelazados, y supe con absoluta certeza que el ch’i y el shih plenos de una simple piedra tenían poder suficiente para reducir el Valle de las Penas a una diminuta pila de cenizas.


  La vibración aún acompañaba el rugido, y la piedra aún temblaba. El rugido aumentó y la piedra amenazó con hacerse trizas.


  Niño Luna se hacía transparente, temblando y derritiéndose y disipándose, y algo apareció sobre la superficie temblorosa de la piedra. Los colores se profundizaron, se elevaron y abrieron capullos, y vimos una flor adorable. El rugido cesó y la piedra dejó de temblar, pero luego la potencia volvió a elevarse —¡una fuerza increíble!— y volvieron las sacudidas y vibraciones.


  Ahora Cuita del Alba se hacía transparente. Su cuerpo se deshizo como niebla, y sólo la curvatura de la hierba testimoniaba que había estado allí, y algo más apareció sobre la piedra. Una trepadora delgada y verde orbitaba la circunferencia, envolviendo una piedra y una flor en un abrazo eterno, y el rugido cesó y la piedra dejó de temblar.


  Una vez más el rugido volvió a cobrar fuerza. Las aureolas giratorias ahora estaban perfectamente fusionadas, y nada podía resistir el poder de ese nivel energético que se aproximaba al infinito, pero la piedra permaneció firme y resuelta, y perdí el temor de que estallara. Luego la luz cegadora se desvaneció, y el rugido se extinguió, y las aureolas giraron con más lentitud, y la piedra comenzó a ascender hacia las nubes, cobrando velocidad, lanzándose como un pequeño cometa hacia el Gran Río de Estrellas, la diosa Nu Kua y la Muralla del Cielo. El distante destello de luz se disipó y desapareció.


  El maestro Li se levantó y se desperezó.


  —¿Cómo iba a saberlo? —dijo, respondiendo a la expresión de mi rostro—. Soy tan incapaz de entender el universo como lo eran los antiguos, y aplaudo la sensatez que demostraron al dejar los asuntos celestiales en manos de los dioses. Sólo sé que ciertas cosas funcionan y otras no.


  Echó una ojeada al barranco.


  —Bien, príncipe, el fraude puede reinar en el mundo, pero el clasicismo aún tiene mucha garra cuando uno le quita el «neo» —les dijo a los rescoldos del estudio—. Las verdades clásicas aún son aplicables, y los valores clásicos aún definen los límites, y las pautas clásicas aún mantienen unido el universo.


  Se volvió hacia mí.


  —Vamos, Buey. Encontremos un lugar donde aún sepan cómo pillarse una borrachera clásica.


  —Sí, maestro.


  Me agaché y él se encaramó ágilmente a mi espalda. Di la vuelta y eché a andar por el sendero hacia el monasterio, y luego seguimos rumbo a Pekín, Puente del Cielo, el Callejón de las Moscas y la vinatería de Wong el Tuerto.


  Autor
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  BARRY HUGHART (Peoria, Illinois, Estados Unidos, 13 de marzo de 1934).


  Hughart fue educado en una academia militar privada. Después de graduarse de la escuela secundaria, sufrió de depresión no diagnosticada, que posteriormente fue clasificada como esquizofrenia, por lo que fue internado en un centro psiquiátrico. Tras ser dado de alta, asistió a la Universidad de Columbia, donde obtuvo una licenciatura en 1956. Tras su graduación de la Universidad, Hughart se unió a la Fuerza Aérea de su país donde sirvió desde 1956 hasta 1960 en la zona desmilitarizada de Corea. Durante el servicio militar, Hughart comenzó a desarrollar su interés permanente por China, que le llevó a crear una serie ambientada en «una China antigua que nunca fue». Después de su servicio militar, permaneció en Asia hasta 1965.


  De vuelta en Estado Unidos, Trabajó como gerente de la librería Lenox Hill de Nueva York hasta 1970. Su carrera de escritor comenzó con el libro Puente de pájaros, publicado en 1984, por el que fue galardonado con el Premio Mundial de Fantasía a la mejor novela en 1985 y también, el Mythopoeic Fantasy Award en 1986; A esta novela le siguió La leyenda de la piedra en 1988 y Ocho honorables magos en 1990. Su intención inicial era escribir siete novelas sobre las aventuras de Li Kao y Buey Número Diez, pero su carrera de escritor se vio interrumpida debido a problemas con sus editores. Desde entonces, Hughart no ha escrito más.


  Notas


  
    [1] El sentido es oscuro, aunque la implicación es alarmante. Recuérdese que los volúmenes IV-VII de las memorias completas de Buey Número Diez fueron confiscados y quemados por los censores imperiales, y aunque se rumorea que existen copias, no se ha hallado ninguna. <<

  


  
    [2] Véase Puente de pájaros. <<

  


  
    [3] Oficialmente atribuido a Yang Wan-li. <<
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